我越想越难受，胸口像被什么东西堵着，喘不上气。我真不是人，我是个畜生，连畜生都不如。
第二章 三里泥路上的爹娘
不知道过了多久，远处传来一阵缓慢的脚步声，"啪嗒、啪嗒"，还夹杂着拐杖敲地的 "笃、笃" 声，一下一下，敲在我的心上。
我猛地抬起头，顺着声音望去，昏黄的路灯下，两个蹒跚的身影正朝这边走过来。风把他们的影子吹得歪歪扭扭，贴在满是泥坑的土路上，像两张皱巴巴的纸。
是爹和娘。
娘扶着爹的胳膊，爹拄着一根旧拐杖 —— 那拐杖是哥生前用的，哥小时候爬树摔断了腿，爹用家里的老槐树做的，木头柄被磨得发亮，上面还留着哥的牙印，是哥小时候咬着玩的。这么多年过去，拐杖的木头缝里都嵌满了泥，却还是爹走路的依靠。
爹每走一步，就要停下来咳嗽一下，声音像破风箱似的，"呼哧、呼哧"，痰卡在喉咙里，听着就难受。娘就会停下来，从口袋里掏出个旧手帕，给爹擦嘴。那手帕是蓝布做的，上面绣着一朵荷花，荷花的线都快磨断了，是娘的陪嫁，她用了快四十年了，手帕上还沾着洗不掉的油印，是每天炸油条蹭的。
他们穿的还是去年的旧棉袄，娘的棉袄袖口磨破了，露出里面的棉花，风一吹，棉花就往外飘；爹的帽子是哥从外地寄回来的，灰色的绒线帽，现在已经洗得发白，帽檐也塌了，歪在头上，露出几缕白头发，被风吹得乱蓬蓬的。娘手里还拎着一个布包，蓝布面，上面也有朵荷花，跟手帕是一套的，布包晃来晃去，
