1 雪夜离殇
傅承砚的白月光回国那天，他扔给我一份离婚协议。
“薇薇身体不好，你搬去客房，别刺激她。”
我笑着签下名字，藏起孕检单和胃癌诊断书。
他婚礼当天，我吐着血被推进抢救室。
护士递给他染血的日记本：
“下雪天你说胃疼，他冒雪买药冻得发抖。”
“其实那天，疼的是我。”
他疯了一样砸开急救室的门。
可我的身体已经凉透。
最后一行字被泪水晕开：
“今年初雪，我偷偷许愿……希望他买的药，是给我的。”
傅承砚推门进来的时候，窗外的天色正沉得如同浸透了浓墨，铅灰的云层低低压着，酝酿一场未至的雪。空气里有种沉甸甸的湿冷，黏在皮肤上，挥之不去。我正站在巨大的落地窗前，指尖无意识地划过冰凉的玻璃，那上面映出的影子，轮廓是模糊的，唯独一双眼睛，空洞得映不出任何光亮。
他走过来，脚步声在空旷奢华的客厅里敲出笃定的回响。没有寒暄，没有眼神的交汇，甚至没有一丝多余的情绪起伏。一份薄薄的、印着铅字的文件，被随意地搁在了冰冷的玻璃茶几上，发出一声轻响，像是什么东西碎掉的第一道裂痕。
“签了吧。”他的声音平静无波，像在谈论今天的天气。“薇薇回来了。”
我的指尖在玻璃上顿住。薇薇。林薇。这个名字像一根淬了冰的针，猝不及防地刺穿了耳膜，直直扎进心口深处那早已腐烂的旧伤里。瞬间的麻痛之后，是尖锐到令人窒息的锐利感。
“她身体一直不太好。”傅承砚的目光终于落在我身上，却仿佛穿透了我，看向某个遥远的、属于过去的幻影。那眼神里，带着一种小心翼翼的、近乎虔诚的珍重，是我从未拥有过的。“你搬去客房住。这套房，留给她静养。别去打扰她，更别刺激她。”他的语气是命令，不容置疑。
我缓缓转过身。玻璃窗上那个模糊的影子也跟着转了过来，脸上努力想拼凑出一个得体的笑容，嘴角却僵硬地牵动着，像一尊裂了缝的劣质瓷器。窗外灰暗的光线吝啬地落在我脸上，映得那笑容愈发惨淡。
“好。”一个字，干涩地从喉咙里挤出来，轻飘飘的，没有任何分量。我没有看他，视线垂落，定格在那份摊开的离婚协议上。甲方：傅承砚。乙方：苏晚。我的名字，孤零零地躺在那里，像个荒谬的注脚。
我走过去，拿起旁边笔筒里那支冰冷的金属签字笔。笔尖落在纸页上，发出细微的沙沙声。手腕很稳，一笔一划，清晰无比地写下“苏晚”两个字。没有犹豫，没有停顿。
签完字，我把笔轻轻放回原位。傅承砚似乎没料到我会如此干脆，他眉峰几不可察地蹙了一下，目光锐利地扫过我的脸，像是在审视一件物品是否完好无损。
“你……”他似乎想说什么。
我没给他机会。抬起手，动作有些滞涩地探向左手无名指。那枚硕大的钻石婚戒，是他当初亲手为我戴上的，沉甸甸地套在那里，冰凉的触感早已渗入骨髓。我用力地、几乎是带着一种决绝的蛮劲，将它捋了下来。
戒圈脱离皮肤的瞬间，留下了一道细微却清晰的红痕。
