我捏着那枚冰冷的石头，指尖因为用力而微微泛白。然后，我抬起手，没有再看傅承砚一眼，只是对着虚空，对着这片即将属于林薇的天地，轻轻一抛。
钻石划出一道细碎的、微弱的闪光弧线，叮铃铃——清脆地撞击在坚硬光洁的大理石地面上，又弹跳了几下，最终滚到了沙发底下某个幽暗的角落。那微弱的光芒瞬间被吞没，再无踪迹可寻。
空气死寂了一瞬。
我挺直背脊，像一株被骤然抽干了水分的植物，僵硬地、沉默地走向卧室。身后，傅承砚似乎说了句什么，也许是质问，也许是警告。可那些声音都模糊了，被耳边嗡嗡的轰鸣隔绝在外，只剩下自己沉重的心跳，一下，一下，擂鼓般敲打着胸腔。
卧室里的一切都还维持着原样。奢华，整洁，却冰冷得没有一丝人味。我拉开巨大的衣帽间门，里面挂满了昂贵的衣裙，大多是他让人送来的，按照林薇的尺码和喜好。我的东西，少得可怜，蜷缩在一个不起眼的角落。
一个半旧的、洗得发白的帆布行李箱被我从柜子深处拖出来。拉链有些卡顿，发出刺耳的噪音。我跪坐在地毯上，开始机械地往里塞东西。几件常穿的素色衣物，几本翻旧了的书，一个用了很久的马克杯……动作麻木而迅速。
当手指触碰到抽屉深处一个硬质的纸角时，我的动作猛地顿住。
心脏毫无预兆地狠狠一缩，像是被一只冰冷的手攥紧了。
我慢慢地将那个折叠起来的、带着医院特有消毒水气味的纸片抽了出来。展开。孕检单上，那个小小的、尚不成型的孕囊影像，像一个模糊而脆弱的句点，印在冰冷的报告单上。旁边，另一张纸，字迹清晰而残酷：胃部恶性肿瘤，建议尽快住院治疗。
两张纸，轻飘飘的，却像两块烧红的烙铁，烫得我指尖发颤。
胃部深处，那熟悉的、仿佛有无数细小钢针在搅动的尖锐痛楚，毫无预兆地再次袭来。这一次，来势汹汹，比以往任何一次都要猛烈。我猛地弓起身体，额头瞬间沁出冰冷的汗珠，眼前阵阵发黑，一片模糊的雪花点疯狂闪烁。喉间涌上一股浓重的铁锈味，我死死咬住下唇，将那口腥甜强行咽了回去，唇齿间只余一片令人作呕的苦涩。
不能在这里倒下。不能让他看见。
我用尽全身力气支撑着，将两张纸紧紧攥在手心，用力得指节泛白，然后近乎粗暴地塞进了行李箱最底层的夹层里。拉上拉链的动作带着一种毁灭性的狠劲。
我拖着那个小小的、寒酸的行李箱走出卧室时，傅承砚还站在客厅的落地窗前。颀长的背影对着我，窗外浓重的铅灰色调沉沉地压在他肩上，将他周身笼罩在一片冷硬的疏离里。他似乎在看手机，屏幕的光映亮他线条冷峻的侧脸，那微微勾起的唇角，泄露了一丝几乎难以察觉的柔和暖意。这暖意，像淬毒的针，精准地刺入我的眼底。
他没有回头。
行李箱的滚轮碾过大理石地面，发出单调而空旷的滚动声。这声音在死寂的豪宅里被无限放大，一下下敲打着我的神经。我拖着它，一步一步，走向走廊尽头那间狭小的、背阴的客房。
推开门，一股久未通风的、带着灰尘和霉味的阴冷气息扑面而来。房间很小，只有主卧的四分之一大，一张窄小的单人床，一张旧书桌，光线昏暗。这里像一个精致的囚笼。
