他亲手书写的完美罪案，竟与自己被抹去的童年完全重合。
当记忆成为陷阱，证据指向自己，
他必须在真凶设计的棋局中破局，
赶在下一次杀戮之前——
直面自己究竟是受害者，还是共犯。
序章：完美复刻
雨丝如织，将整座城市笼罩在一片朦胧的灰暗之中。已是深夜，位于城市西区的废弃纺织厂宿舍楼像一头蛰伏的巨兽，沉默地矗立在雨幕里。
这里早已人去楼空，只剩下断壁残垣和随风飘荡的破碎广告布，空气中弥漫着潮湿的霉味和铁锈的腥气。
三楼的一扇窗户后，有微弱的光线在晃动。
一道黑影正蹲在房间中央，动作从容不迫，甚至带着一种令人毛骨悚然的优雅。
他身穿一件宽大的黑色雨衣，兜帽遮住了大半张脸，只露出线条紧绷的下颌和一双异常稳定的手。
手上戴着透明的乳胶手套，此刻正熟练地操作着一根细长的钢针和一段半透明的鱼线。
他的“作品”已经接近完成。
一具男性的尸体被安置在一张老旧的红木靠背椅上，椅子似乎是从哪个废弃办公室里拖来的，漆面剥落，露出里面暗沉的木头。
死者约莫四十岁，微胖，穿着普通的工装外套，此刻却以极不普通的姿态呈现在这里——他的双手被反剪在椅背后，用手腕上的鱼线牢牢固定，双腿同样被缚在椅腿上。
但最令人胆寒的，是他的嘴。
他的嘴唇被人用粗糙的鱼线密密麻麻地缝合了起来，针脚算不上工整，却带着一种刻意模仿的笨拙和残忍，强行将一生最终的惊骇或哀求永远封存。
死者的眼睛惊恐地圆睁着，凝固的瞳孔里倒映着手电筒惨白的光圈，仿佛至死都无法理解自己遭遇了什么。
黑影调整了一下尸体的头部，让它以某个特定的角度低垂着，这与周围散落的物品构成了一种诡异而熟悉的画面格局。
他站起身，从随身携带的一个黑色工具包里，取出几样东西，依照某种只有他自己知道的顺序，小心翼翼地摆放在尸体周围的地面上。
一只表盘玻璃碎裂的旧式机械手表，时针和分针诡异地停留在十点零七分。
一张被雨水浸透又阴干、字迹晕染模糊的货运单据，上面的收货地址依稀可辨。
最后，他用一小截白色粉笔，在死者脚边的水泥地上，吃力地勾勒出一个扭曲的、近乎孩童涂鸦般的符号——像一只没有瞳孔的眼睛，又像一团纠缠的线团。
这是二十年前“阁楼缝尸案”凶手的独家标记，曾频繁出现在报纸头版，引发全城恐慌的噩梦图腾。
做完这一切，他退后两步，用手电光仔细审视着自己的杰作。
光柱缓慢移动，掠过每一处细节：缝合的嘴角、捆绑的四肢、摆放的物品、地上的符号……
他的呼吸平稳，甚至带着一丝满意。这不是随性的杀戮，这是一场精确的复刻，一场对历史罪恶的冰冷致敬，每一个细节都必须与档案卷宗里那些泛黄的照片完美对应。
空气里死寂无声，只有窗外淅淅沥沥的雨点敲打声，以及手电筒电机发出的微弱嗡鸣。
确认无误后，他本该像前两次一样，悄无声息地离开，将这座罪恶的舞台留给不久后必将到来的发现者。
