黑衣，静得像墨。
“我在写‘如何完美吊死一个人’脚本，资料刚给程双。”
“你教他？”
“他付费，我交货，合法。”
他弯眼笑，牙很白。
射手马羿
裤脚沾泥，背着弓形稳定器。
“我在天台拍极光延时，今晚有太阳风暴。”
他掏相机，SD卡却显示“未格式化”。
“卡坏了，”他挠头，“但弓稳拍不到室内，你信我。”
摩羯韩京
西装完整，领带夹闪着冷光。
“我在复盘股票期权，计划书时间戳00:00-01:00。”
“有人证？”
“钱就是人证。”
他淡淡一句，堵死追问。
水瓶安以
头发一半蓝一半紫，抱无人机。
“我在做机光涂鸦，整栋大楼外墙是画布，无人机可作证。”
外墙确实留下一行荧光字：WE ARE ALL 0.5s
老秦查飞行记录，00:00-00:05失联，正好覆盖黑屏。
双鱼白星
最后进来，怀里抱录音麦，像抱猫。
“我……我在给程双配呼吸声，他说要一段‘假活着’的ASMR。”
“你录了？”
她点头，递U盘，指尖冰凉。
我放音频，耳机里传出程双的喘息、干笑、倒数——正是直播里那段“活人”声音。
时长：20分18秒。
02:40 我关掉音频，背脊发凉。
所以，00:00观众看到的“活程双”，只是这盘提前录的呼吸+滤镜。
谁合成的画面？谁把音频塞进直播流？
更重要的是——谁把程双的“死亡时间”卖给了所有人？
03:00 老秦推来白板，写下两行字：
“死亡 23:50-00:10”
“假直播 00:00-00:20”
他回身看我们：“这20分钟，就是凶手给你们的‘星座剧本’。”
我低头，发现手心里的U盘在发烫——
那是从程双手腕里拆下的“双鱼”。
我突然意识到：
十二宫直播，其实有十三把钥匙。
而第13把，正藏在我掌心的0.5秒黑暗里。
3 第二幕 延迟直播的剪辑室
03:10 导播台重启，灯一排排亮起，像冷白的算盘珠。
我捏着“双鱼”U盘，插进只离线笔记本，文件夹弹出——
001.wav
002.mp4
延迟宏.ini
一行行码，时间戳全是 23:40-00:00。
老秦把烟按灭在掌心：“说明白点，我外行。”
我滚动代码：“简单讲，有人提前写好 0.5 秒延迟指令，等 00:00:00 整点触发，把录播贴进直播流，观众看不出接缝。”
“谁有权限？”
“root 以上，我、沈微、CTO 唐烁。”
沈微推眼镜：“我昨晚才给程双发漏洞邮件，他回我一句——‘正好拿来变魔术’。”
03:30 技术室只余风扇声。
我调出服务器日志，一行红字闪眼：
00:00:00.000 【Gemini_01】 exec “lag0.5.exe”
IP：192.168.12.25——程双自己的电脑。
他自己杀自己？我头疼。
03:45 走廊炸开尖叫。
巨蟹林月跌坐在地，指着天花板：“移、移动监控！”
我抬头，球形摄像头慢慢扭转，像独眼打量我们。
镜头红点一闪，广播喇叭传出程双的声音：
“0.5 秒，够你们杀一个人吗？”
