法官的槌子终于重重落下，压制住几乎失控的场面，宣布休庭半小时。
我几乎是凭借肌肉记忆站起身，膝盖有些发软。
旁听席上的目光像探照灯一样扫过来，混杂着各种难以分辨的情绪。
我僵硬地转身，不敢再看李伟，也不敢看向旁听席第一排那个同样站起身、正被记者围住的年轻模范生——张哲。
我必须离开这里，立刻，马上。
推开休息室的门，反手关上。厚重的木板隔绝了外面的声浪，世界瞬间被挤压成一片死寂。
只有我粗重的、无法平息的喘息声，在空荡的房间里回响。
我一步步挪到洗手池边，拧开水龙头。
冰冷的水哗哗流下，我双手撑在瓷盆边缘，盯着镜子里那张脸——苍白，额角湿冷，眼神里是无法掩饰的惊惶。
是我。
十五年前那个蹲在雨夜里、对着小女孩尸体犹豫了片刻的年轻法医。
十五年后坐在这里，听着一桩谋杀案的被告，一字一句，撕开那用时间精心糊裱的封条。
水声汩汩。
镜子里的那张脸，熟悉又陌生。
额发被法庭空调的冷气吹得有些散乱，几缕粘在渗出细汗的皮肤上。
眼底带着常年熬夜勘验现场留下的青黑，但此刻，那青黑里搅动着更深的、几乎要溢出来的惊惧。
这是我吗？
那个以冷静、客观、甚至冷血著称的法医？
手不会抖，眼不会眨，面对高度腐败的尸体也能精准下刀的法医？
可现在，指尖传来的细微震颤骗不了人。
冰冷的自来水冲涮着手腕，却带不走皮肤下奔涌的、滚烫的愧疚。
左边肩胛骨下方。
青紫色巴掌印。
李伟的嘶吼在我脑子里循环播放，每一个音节都像重锤，砸碎了我用来保护自己的、名为“专业”和“遗忘”的玻璃罩子。
碎片扎进肉里，鲜血淋漓地提醒我那一瞬间的……动摇。
不是遗忘。
我从未真正忘记。
我只是把它埋进了职业习惯的最底层，用无数份报告、无数具尸体、无数个加班夜晚，把它夯实，压紧，盖上“已结案”的印章，然后告诉自己，那只是一次微不足道的、所有法医生涯中都会遇到的存疑点，而基于整体证据链，“意外”是最合理、最不致引起过度联想的结论。
我真的相信那是意外吗？
那个印记的形态，边缘的模糊程度，着力点的方向……雨水冰冷，手电的光线摇曳不定，老刑警在旁边催促……是的，池壁是粗糙，但那个位置……
心脏又是一下剧烈的抽搐，震得我几乎弯下腰去。
门外隐约传来脚步声和模糊的议论声，像是潮水时涨时落。
他们是在议论李伟的疯话，还是在议论那个被点名的模范生？
或者……已经有人敏锐地捕捉到了李伟最后那句意有所指的——“当年的法医，今天也在”？
我猛地关掉水龙头，水流声戛然而止，突如其来的死寂更加令人窒息。
3
不能慌。
沈明。
你不能慌。
我深吸一口气，试图将那些翻腾的念头强行压下去。
我是来监督重审进程的，我是权威的代表。
我必须冷静。
可另一个声音在心底尖叫：
