他姓什么？不知道。但所有亡魂路过他所在的区域，无论是拖着沉重脚步的杂役、面无表情的邮差，还是那三个守在金属邮柜旁、散发着凶狠戾气的蓝色马甲邮差，都不约而同地将姿态压得更低。
他是“掌簿”，这片区域无声的权威。他那双长得畸形、莹白如玉石雕琢的手，此刻正以一种几乎超出视觉捕捉极限的速度，在黝黑巨大的木质算盘上飞舞，“噼啪”的脆响精准而冷酷。
他那双嵌在婴儿般红润脸颊上、布满杂质如同肮脏玻璃珠的眼睛，偶尔会漫不经心地扫过大厅，那目光冰寒彻骨，仿佛能穿透任何魂体，看清其价值几何。
最引人注目的景象，依旧是大厅右侧那个被无数黄色纸符覆盖着的巨大棚子，以及棚前排得看不到尽头、形态各异、大多残缺不全的亡魂长队。
他们死死攥着手中颜色暗沉、边缘毛糙的纸钱，如同抓着仅存的救命稻草。三个穿着深蓝马甲的邮差，如同最吝啬也最蛮横的收税官，站在柜台后大声呵斥着。
“三百！基础到户信函！荆楚界！快点！下一个！”
一个邮差头也不抬地吆喝，伸出被污迹覆盖的手，从一个身体几乎透明的少女亡魂手里一把抢过三张薄薄的纸钱。
少女眼中蓄满泪水，却不敢有丝毫异议。
“哼，没提前预备冥钞？死了都白痴吗？”另一个脸上皮开肉绽、露出丝丝腐肉的邮差对着一个焦急的老魂啐了一口，手中锈迹斑斑的刀子不耐烦地敲打着柜台边的黑色金属柜，“滚去当铺！把你那点仅存的灵光压了再来！”
老魂颤抖着，想递上几张明显是自己身上那件破麻布寿衣裁剪下来的碎片，上面用焦炭草草涂抹了几笔，企图冒充“钱”。
邮差发出一声刺耳的嗤笑，那声音像是气管漏风：“滚！伪造冥钞，想魂飞魄散吗？”锈刀毫不留情地拍在老魂伸出的手臂上，并未造成实体伤害，却让那老魂哀嚎一声，整个魂体都剧烈波动起来，几乎溃散，带着浓重的恐惧和绝望，踉跄退开，立刻被后面的亡魂淹没。
他消失的方向，是另一个飘着浓烈腐败气息的、写着“魂火典当”的灰暗铺面。
而第三个邮差，那个眼眶和嘴巴里都蠕动着白色蛆虫的，则将收来的、厚厚一沓散发着枯草霉味的纸钱，粗暴地塞进旁边那个暗沉的、巨大金属柜顶端一道细微的缝隙里。
“嗤……”一声轻微的、仿佛抽真空的声响发出。纸钱瞬间消失。
下一秒，巨大金属柜深处隐约传来一连串极其复杂的、细微而清晰的金属卡簧咬合、轴承转动、齿轮啮合的声音，“咔哒……咔哒咔哒……咔——哒……”，带着一种冰冷无情的工业美感。在那声音完全沉寂下去的瞬间，从金属柜下方另一个不起眼的窄缝里，“哗啦”一声，掉出了一件东西——一张同样用劣质黄草纸裁剪、但边缘相对规整、图案稍微清晰的纸钱。
上面的符号怪异难懂，但最底下一行狰狞如血滴的小字无比刺眼：“手续费：九成九”。
那蓝马甲邮差不屑地哼了一声，那几近溃烂的手指捻起那张“手续费”纸钱，随意地、嫌恶地弹进了脚边一个硕大无比的、半透明的黑色“功德箱”内。箱子隐约可见里面已经堆积了不少这种象征“提成”的纸片。
