我的 “晚香花房” 开在青藤巷的尽头，门面不大，推门就是扑面而来的花香。花房角落摆着老周生前常坐的旧竹椅，椅背上搭着我织了一半的藏蓝色毛线毯 —— 那是老周最喜欢的颜色，他总说这颜色像深夜里的星空，让人安心。毯子边缘沾着几片干花瓣，是上次整理花材时不小心蹭到的，看着那些花瓣，我总会想起老周在时，我们一起坐在这张竹椅上择花的场景：他笨手笨脚地把月季花瓣捏得发皱，却还嘴硬说 “这样能让花香更浓”，最后笑得像个孩子似的，把择坏的花瓣偷偷塞进我手心。
玻璃门上贴着张泛黄的纸条，是我手写的字迹：“营业时间随心情，关门时间看日落”。这话不算夸张，自从三年前老周突发心梗走后，我就没再按规矩打过卡。每天早上九点，我慢悠悠晃到店里，先把门口那盆养了五年的茉莉搬到阳光下，指尖习惯性拂过叶片上的薄尘 —— 这盆茉莉是老周送我的五周年纪念日礼物，他当时抱着花盆站在店门口，傻乎乎地说 “以后咱们的日子，就像这茉莉一样，清清白白又香香的”。如今每次搬动它，都像还能触到他递花盆时掌心的温度。
再给自己泡杯温热的大麦茶，茶杯是老周留下的粗陶杯，杯壁上印着的桂花图案已经有些模糊。老周生前爱种桂花，花房后院那棵桂花树就是他亲手栽的，每到秋天，满院的桂花香能飘到巷口。他总喜欢摘下新鲜的桂花，和我一起晒在竹匾里，说是要给我做桂花糕。有一次阳光太烈，桂花晒得有些焦，他却硬是把焦了的花瓣挑出来，说 “不能让我老婆吃带糊味的”，最后折腾到半夜，才凑够一小罐桂花干。
收银台旁的旧木盒里，除了零散的零钱，还躺着小宇画的简笔画 —— 纸上是歪歪扭扭的花房，我站在花架旁，头顶画着大大的太阳，旁边写着 “苏然阿姨像太阳”；角落里塞着几颗赵奶奶给的润喉糖，糖纸有点皱，是她从药盒旁随手拿的。我给客人包花时，总用老周留下的牛皮纸，纸边缘有些磨损，每次都会先把毛边细细捋平，包好后还会偷偷放上一小枝干桂花 —— 这是我们以前的小习惯，老周说 “桂花味能让人想起好事”，他每次给客人包花，都会偷偷藏一小枝，说要让拿到花的人，也能沾沾我们的好运气。
这天下午，天空飘着细碎的雨，我正低头修剪刚到的洋桔梗，指尖顺着花瓣纹理轻轻划过，将蔫了的花瓣小心掐掉。老周以前总说我修剪花材时太较真，“稍微有点蔫就掐掉，跟个小法官似的”，说着就会从背后轻轻环住我的腰，把我手里的剪刀拿过去，笨手笨脚地帮我剪，最后剪得乱七八糟，却还一脸得意地说 “你看，这样显得更自然”。想到这里，我忍不住弯了弯嘴角，指尖的动作却依旧仔细 —— 就当是替他，把每一束花都打理得漂漂亮亮的。
门口的风铃 “叮铃” 响了一声，抬头时，看见一个穿蓝色校服的小男孩站在门口，背着比他还宽的书包，手里紧紧攥着一张皱巴巴的五块钱纸币。他裤脚沾着泥点，刘海被雨水打湿贴在额头上，眼睛却亮晶晶的，直盯着花房里的花架。
“阿姨，我想买花。” 小男孩声音怯生生的，带着点没睡醒的鼻音。我放下剪刀，用围裙擦干手上的水珠，笑着招呼他：“外面下雨呢，快进来躲躲。想买什么花呀？”
