我听了，心里酸酸的，想起老周刚走的那段日子，我也是这样。每天守着空荡荡的花房，看着他留下的东西，眼泪就忍不住往下掉。有一次，我在整理他的衣服时，发现他衬衫口袋里还藏着一张我们的合照，照片都已经泛黄了，他却把它熨得平平整整。我抱着那件衬衫，哭了一整晚，觉得整个世界都塌了。
我把自己种的第一盆雏菊 —— 那是当年老周教我种的，他说 “雏菊生命力强，就像我们的感情，不管遇到什么事，都能好好的”—— 送给赵奶奶：“以后咱们一起让日子变亮堂。”
入秋时，青藤巷来了位新邻居，是位七十多岁的奶奶，姓叶。她老伴走得早，子女都在国外，一个人搬来这里住。叶奶奶搬来那天，巷子里的邻居都去帮忙，巷口杂货铺的张大爷扛着箱子走在最前面，嘴里念叨着 “慢点慢点，别碰着家具”；巷中间的李阿姨拿着抹布，进门就擦桌子，说 “先把灰尘擦了，住着才舒服”。我抱着一盆自己种的绿萝过去，小宇听说有新邻居，也蹦蹦跳跳跟在后面，手里提着一袋赵奶奶刚烤好的红薯，用干净纱布包着，还冒着热气。
“叶奶奶，这是我奶奶烤的红薯，可甜了，你尝尝！” 小宇把红薯递过去，像个小大人，“我叫小宇，住在巷子那头，以后你孤单了，我来陪你说话，给你读故事书！” 叶奶奶笑得眼睛都眯了，接过红薯说：“谢谢你呀小宇，奶奶以后可有福气了。”
叶奶奶家在巷子中间，是栋老式两层小楼。我跟着邻居走进屋，看见她坐在沙发上对着满屋东西发呆。客厅角落放着个落满灰尘的旧相框，里面是她和老伴的合影。走过去轻轻擦了擦相框上的灰，照片里的男人笑得慈祥，和叶奶奶依偎在一起，看着很幸福。“这是老头子年轻的时候，” 叶奶奶注意到我的目光，笑着说，“那时候他总说，等我们老了，就找个安静的巷子，种点花，养只猫，安安稳稳过日子。现在愿望实现了，他却不在了。”
心里酸酸的，想起我和老周曾经规划的退休生活。我们说好了，等花房不忙了，就去南方住一段时间，那里有大片的花海，还有温暖的阳光。老周说，要带着我去看他小时候住过的地方，去吃他小时候最爱吃的小吃，还要给我拍好多好多照片，贴满家里的墙壁。可现在，只剩下我一个人，守着这间花房，守着我们曾经的梦想。
“奶奶，以后你孤单了就来我店里坐坐吧，” 我把绿萝放在窗台上，“花房里有好多花，还有小宇陪着，可热闹了。” 叶奶奶点点头，眼里泛起泪光：“谢谢你啊小姑娘，有你这句话，奶奶心里就暖和多了。”
叶奶奶刚搬来那阵，晚上总失眠。她说在国外住时，子女忙，她习惯了独自待着，却又害怕深夜的安静。自从常来花房，每天和我、赵奶奶聊聊天，听小宇讲学校的趣事，晚上倒能睡个安稳觉了。她织毛衣时，会把线团放在我给的旧瓷碗里 —— 那瓷碗有个小缺口，是老周当年不小心摔的。记得那天他洗碗时，手一滑把碗摔在地上，他吓得赶紧蹲在地上捡碎片，还划破了手，却第一时间问我 “老婆，你没吓到吧”，最后硬是把碎片都收起来，说 “以后找个师傅补一补，还能用”，虽然最后也没补，我却一直把它留着，觉得这是我们生活里最真实的印记。
