浇完水，小宇会蹲在花架旁，用小手指轻轻碰一下花瓣，像是在和每一朵花 “打招呼”。有时候，他会蹲在门口用小扫帚把落叶扫成一小堆，扫完还会把扫帚仔细靠在墙角，拍一拍手上的灰尘。我发现，小宇书包侧面总挂着个小布袋子，里面装着几块奶糖。每次扫完地，他都会掏出一块踮着脚递给我：“阿姨，这个给你吃，奶奶说甜的东西能让人开心。”
接过奶糖，我总会想起老周以前总在兜里揣着糖。我胃不好，有时候整理花材久了会犯恶心，他就会从兜里掏出一颗水果糖，剥了糖纸塞进我嘴里，说 “甜一甜，就不难受了”。有一次他出差，怕我忘了吃糖，竟然在花房的各个角落都藏了糖，收银台下、竹椅缝隙里、甚至花盆旁边，最后我找了好几天，才把那些糖都找出来，而他回来时，第一句话就是 “老婆，有没有吃到我给你藏的糖呀”。
我也会变着花样给小宇准备小零食，有时候是一块桂花糕，有时候是几颗水果糖，用的都是老周留下的小纸碟。小宇说，他奶奶姓赵，身体不太好，常年要吃药，自从去年爷爷走后，奶奶就更不爱说话了。“但自从收到那盆雏菊，奶奶每天都会坐在窗边看花，” 他眼睛弯成月牙，“她还让我把花放在床头柜上，说每天醒来第一眼看到花，心里就亮堂堂的。” 知道赵奶奶咳嗽总不好，我特意在花房靠窗的位置放了一盆薄荷，查过资料说薄荷能缓解咳嗽，每次她来，我都会用薄荷泡温水给她喝。
有天下午，小宇又来花房，手里拿着个小玻璃瓶，里面装着半瓶透明液体，瓶身缠着淡蓝色布条。“苏然阿姨，这是奶奶让我给你的。” 他把瓶子递给我，小脸上带着骄傲，“奶奶说，这是她用去年秋天院子里的桂花酿的蜂蜜，泡水喝对嗓子好。她还让我给你带了个小坐垫，说你每天坐小板凳看花，屁股会疼。”
接过玻璃瓶，旁边果然放着个小棉坐垫，针脚歪歪扭扭，却看得出来缝得很用心。瓶身上贴着张小纸条，是赵奶奶歪歪扭扭的字迹：“谢谢你的花，让老太婆的屋子也有了香味。小宇说你总在花房忙，别累着自己。” 拧开瓶盖，清甜的蜂蜜香混着桂花香扑面而来，瞬间弥漫了整个花房。这味道，和老周当年给我做的桂花蜜一模一样。
记得那年秋天，桂花落了满地，老周蹲在院子里，一点点把桂花捡起来，小心翼翼地去掉杂质，然后放在锅里慢慢熬。他熬蜜时特别专注，眉头微微皱着，时不时用勺子搅一下，生怕熬糊了。熬好后，他把蜂蜜装进玻璃罐里，贴上一张小纸条，上面写着 “给老婆的爱心桂花蜜”，还画了个丑丑的笑脸。那罐蜂蜜，我喝了整整一年，每次喝的时候，都觉得心里甜甜的，像是被他的爱包裹着。
抬头时，小宇正仰着小脸看我，眼睛亮晶晶的，像天上的星星。“替我谢谢奶奶，” 我笑着说，“这蜂蜜和坐垫，阿姨都很喜欢。”
赵奶奶来花房时，总带着个绣着小雏菊的布包，那是爷爷生前给她做的，边缘有点脱线，她每次坐下都会下意识摸一下脱线处。说话时，她习惯从布包里掏出一把葵花籽，剥好后先递给我，自己才吃，葵花籽壳会仔细收在随身的小纸袋里，从不乱扔。有次聊天，她红着眼眶说：“以前总觉得老头子走了，我的日子就只剩黑白色了，每天对着空荡荡的屋子，不知道该做什么。现在每天来花房闻闻花香，看着你和小宇笑，听你们说说话，觉得日子又有点颜色了。”
