村民们似乎满意了，唏嘘着，渐渐散开。
夜深了，芦苇荡在风里发出沙沙的响。
月光惨白，照着我冰冷僵硬的尸体。
四周空无一人，只有我那三个孩子，又默默地走了回来。
他们找来一张破草席，沉默地，费力地抬起我湿冷的身体。
他们的动作很轻，仿佛怕弄疼了我。
老大低着头，一滴滚烫的水珠终于砸落，混进我衣襟上的泥水里，迅速消失不见。他哑着嗓子，几乎听不见地说：“……可他把我们养大了……”
老二别过头，用袖子狠狠抹了一把脸。
老三吸着鼻子，小声啜泣起来，一边哭一边推着我的手臂，想帮我摆正一个稍微舒服一点的姿势。
他们没说原谅，没说不恨，也没说认可。
他们或许依旧以我为耻，依旧被那些话刺得鲜血淋漓。
可在这寂静的、无人看见的月光下，他们最终没有让我曝尸荒野。
他们拖着沉重的步子，抬着我，一步一步，走向那片我经常望着发呆的荒山坡……
2.
死后，记忆反而清晰了些。
那场阻击战，我们一个排，像钉子一样守在敌人增援的必经之路上。
排长把那份沾血的情报塞进我怀里：“栓子！活下去！把情报送出去！全排给你掩护！这是命令！！”
狗剩、铁蛋、大牛……
我最好的兄弟们，一个个吼着家乡的骂人话，抱着炸药包、挺着刺刀冲出去，用生命给我撕开一条血路。
子弹在我耳边尖啸，炮弹炸起的泥土劈头盖脸。
我记不清自己是怎么爬出来的，只记得身后渐渐稀少的枪声和爆炸声，还有那冲天的火光。
我怀里揣着比命还重的情报，怀里揣着全排兄弟的命！
我跑啊跑，躲过追兵，穿过封锁线，像野狗一样啃草根喝泥水，终于把情报送到了指挥部。
任务完成的那一刻，我好像听见脑子里有根弦，“啪”一声断了。
再醒来时，周围是白的墙，穿白大褂的人。
他们问我叫什么，是哪部分的。
我张着嘴，却只能发出嗬嗬的声音，眼前全是硝烟和鲜血，耳朵里是永不停息的轰鸣。
我疯了。
跑回了原籍，这个叫马群湾的小村子。
他们都以为我疯了，是脱离战场受到的报应。
我没有解释，只是呆呆的望着首都的方向。
新中国来了，锣鼓喧天，可我好像遗留在了那片焦土上，再也走不出来。
战争死了很多人，多了许多没爹没妈的孤儿，我捡了三个回来，大的才五岁，小的刚会走。
我时而清醒时而疯癫，但喂他们米汤、给他们缝补的时候，心里多了一个盼头，盼着他们长大，成为有用的栋梁之材。
成为新中国未来的期望，而不是像我一样遗留在那片焦土之上。
当初捡回来是看他们可怜。
可没想到和我这“逃兵”在一起，他们被人耻笑了一辈子。
老大八岁上学堂，第一天就被同学用泥巴扔了满身，骂他是“小逃兵崽子”，哭着回来问我：“爹，他们为啥说你是逃兵？”
我只会傻笑，擦掉他的眼泪，却说不出话。
那次之后，他再没问过，也再没让我去过学堂。
老二十六岁去镇上找工，人家一看是马群湾那“老逃兵”家的，立刻摆摆手，眼神鄙夷得像看脚底的泥。
