第一章：晨光中的污渍与苏打水
清晨五点十分，城市尚未完全苏醒，顾氏集团大厦顶层却已渗入一丝微凉的曙光。
林晓薇小心翼翼地拧干手中那块柔软的超细纤维抹布，温热的水汽在她指尖氤氲开稍许暖意。她面对着一整面巨大的落地玻璃幕墙，窗外是鳞次栉比的摩天楼宇，初升的太阳正将金色的光芒涂抹在其上。她需要赶在集团正式上班前，让这面象征着公司门面的玻璃一尘不染。
她踮起脚尖，伸长手臂，专注地擦拭着高处一道不易察觉的指印。这个动作让她纤细的身形拉出一道利落的弧线，额角渗出细密的汗珠，在晨曦映照下，折射出微光。她身上那套略显宽大的蓝色保洁服，并不能完全掩盖她清秀的轮廓和那双异常沉静明亮的眼睛。
就在她全神贯注之时，"咔哒"一声轻响，总裁办公室厚重的实木门被猛地推开。
顾宸风带着一身熬夜后的低气压和冰冷的疲惫迈了进来。他西装外套随意搭在臂弯，领带扯松了半分，露出线条紧绷的脖颈。通宵处理跨国并购案带来的烦躁，在看到自己绝对私密的领域里出现一个陌生身影时，瞬间攀升至顶点。
尤其是，这个人还在触碰他的东西。
他的领地意识极强，洁癖更是众所周知。
"谁允许你进来的？"他的声音像是浸透了寒冰，打破一室寂静，锐利的目光如实质般钉在晓薇背上。"谁允许你碰我的玻璃？"
晓薇被这突如其来的声音惊得微微一颤，迅速转过身来。面对集团最高决策者、以严苛冷酷闻名的总裁，她下意识地垂下视线，手指无意识地攥紧了微湿的抹布。
"对不起，顾总。保洁部规定，您的办公室清洁需要在早晨七点前完成。"她的声音不大，却清晰平稳，带着一种不卑不亢的镇定。
顾宸风皱紧眉头，视线扫过她胸前的工牌——林晓薇，保洁部。他记不住每个员工的脸，但这种底层部门的编号他更不会留意。他只是极度不适于眼前的情景，那份因睡眠不足而翻涌的怒火急需一个宣泄口。
他几步上前，似乎想检查玻璃是否被刮花，动作间手肘却不经意碰到了旁边小几上他昨晚留下的、早已冷透的半杯咖啡。
褐色的液体猛地晃出，溅落在他昂贵的意大利定制西装裤上，也有几滴溅在了晓薇浅蓝色的保洁服前襟。
时间仿佛凝固了一瞬。
顾宸风盯着裤子上迅速晕开的污渍，脸色瞬间沉得可怕。他有极其严重的洁癖，根本无法容忍这种邋遢和失控。
"你！"他抬眼，目光如刀锋般刮向晓薇，几乎是咬着牙，"笨手笨脚！这个月的绩效奖金，全部扣除！"
预料中的惊慌失措或哀求并没有出现。
眼前的女孩只是低头看了看自己衣服上的污渍，又看了看他的裤子，随即轻声开口，语调依旧平稳，甚至带着一点专业的笃定："顾总，咖啡渍用少量苏打水浸泡十分钟，就可以轻易洗净，不会留下任何痕迹。您和我的衣服……都可以。"
顾宸风已经到了唇边的更多斥责，猛地顿住了。
他预想了她的各种反应，唯独没有这一种。不是辩解，不是哭诉，而是一个……解决方案？如此具体、冷静，甚至带着一种奇怪的说服力。
