第一部分：孵化
第一章：蠕动
一切始于一阵微不足道的痒。
五月末，南方的城市已经提前进入了黏腻的初夏。
空气像一块湿热的毛巾，捂在每个人的口鼻上。
我叫李青，一家广告公司的客户经理，过着一种标准化的生活：乘坐早晨七点半的地铁，喝一杯冰美式开启一天的工作，然后在无休止的会议和邮件轰炸中，耗到华灯初上，再把自己塞进晚高峰的牛马运输专线传送回家。
我的生活，规律，但也脆弱得经不起任何一丝扰动。
而那阵痒，就是最初的扰动。
它盘踞在我的右下颌最深处，一个连舌尖都需要费力才能舔舐到的角落。
起初，它像一根落入衣领的头发丝，时有时无，惹人烦躁，但稍一分神也就忘了。
我以为是上火，或是智齿发炎的前兆。
一个星期后，那感觉变质了。
那不再是痒，而是一种诡异的、深层的蠕动感。
仿佛有一小撮冰冷的、湿漉漉的沙粒，就埋在我的牙龈底下，每当我一闭嘴，它们就开始缓慢地、执拗地旋转，钻探着我的骨头。
我甚至能感觉到每一颗沙粒的细微棱角在我的牙槽骨上耐心地来回地刮擦。
这种感觉，在开会时会突然加剧。
我正对着客户讲解PPT，那股蠕动感会突然拧成一股尖锐的刺痛，让我瞬间失语，额头渗出冷汗。
客户关切地问我：“李经理，不舒服吗？”我只能尴尬地笑笑，端起水杯猛灌一口，借此掩饰自己几乎要用指甲去抠挖牙床的冲动。
吃饭的时候，它最是猖狂。
米饭的温热、蔬菜的纤维、肉类的撕扯，每一次咀嚼，都像是在给那些看不见的“沙粒”按摩、助威，催促它们更卖力地钻探。
我开始回避用右侧咀嚼，整张脸的肌肉都因此变得有些不对称。
同事在饭桌上开玩笑：“李青，你这是不是谈恋爱了，怎么吃饭都一副魂不守舍的样子？”
我只能苦笑。
我当然没谈恋爱，我感觉自己像是在和身体里的某个未知寄生虫谈恋爱，而且，我快要被它逼疯了。
夜晚，是折磨的顶峰。
白天的喧嚣褪去，整座城市都安静下来，那股源自我身体内部的蠕动就变得无比清晰。
我翻来覆去，无法入睡。
我能清晰地听到我牙龈下的血液在加速流动，能感觉到那里的组织在微微发胀、搏动，像一颗微型的心脏。
我开始用舌尖去反复顶弄那个位置。
舌头是人体最敏感的器官之一，它能分辨出最细微的纹理变化。
在过去，我只能舔到臼齿光滑的侧壁和牙龈柔韧的软肉。
但现在，隔着一层薄薄的粘膜，我似乎……触到了一排极其细微的、坚硬的颗粒感。
为了弄清楚，我干了一件后来追悔莫及的事。
那是一个周四的凌晨，蠕动感已经升级为一种混合着酸胀的、令人发狂的折磨。
我从床上爬起来走进卫生间，打开了浴室的镜前灯。
惨白的光线下，我的脸看起来憔悴而神经质，眼窝深陷，布满血丝。
我张开嘴，用手指尽力扒开右侧的脸颊，试图看清那个角落。
但位置太深了，光线被牙齿和舌头挡住，只能看到一片模糊的、泛着水光的粉红色。
