未知的恐惧，远比已知的灾难更折磨人。
下班后，我没有回家，而是直接去了附近最大的一家私立口腔医院。
我不敢去公立医院，那里人多眼杂，我潜意识里不想让太多人知道我的怪病。
医院里弥漫着一股消毒水和丁香油混合的特殊气味。
前台的护士小姐笑容甜美地接待了我，我用尽可能平静的语气描述了我的症状，当然，我隐去了“一排”这个关键信息，只说是“牙龈不舒服，好像长了东西”。
接诊的是一位姓王的年轻医生。
他很耐心，听完我的描述后，让我躺在牙科综合治疗椅上，打开了头顶那盏明亮的无影灯。
“张开嘴，啊——”
我顺从地张开嘴。
冰冷的口腔镜探了进来，在我嘴里轻轻敲击、探寻。
“是右下最后一个牙后面吗？”王医生问。
“嗯”我含糊地应着。
他调整了一下角度，用探针小心翼翼地拨开我的舌头，凑近了看。
几秒钟后，我注意到他的动作停顿了一下。
“奇怪……”他轻声咕哝了一句，然后拿起旁边的一个小喷枪，对着那个位置吹了几下，似乎是为了吹干唾液，看得更清楚一些。
时间一分一秒地过去，王医生的眉头越皱越紧。
他反复变换着口腔镜的角度，甚至叫来护士帮忙，用吸唾管吸走我不断分泌的口水。治疗室里的气氛变得有些凝重。
最终，他放下了器械，关掉了无影灯。
“李先生，”他坐回自己的位置，表情严肃，“您这个情况……有点特殊，我刚才检查了一下，在您右下侧最后一颗磨牙的后方牙龈上，确实有一排……嗯，新生组织。质地很坚硬，像是……牙釉质。”
我的心沉了下去。“是……是什么？”
从形态上看，非常像是……新萌出的牙齿。
但是，他话锋一转，语气里带着浓浓的困惑，位置和数量都不对。
正常成年人这个位置已经没有牙胚了，而且它们排列得……太规整了。
我行医快十年了，从没见过这种情况。
他扶了扶眼镜，在电脑上敲打着什么。
“这样吧，我建议您先去拍一张口腔全景X光片，我们需要看看牙龈下面到底是什么情况，这些东西有没有牙根，和您正常的牙槽骨是什么关系。”
一个小时后，我拿着那张黑色的X光片，再次坐在了王医生面前。
他把片子卡在观片灯上，诊室里只剩下灯箱发出的嗡嗡声。
我紧张地盯着他的脸，不敢放过任何一丝表情变化。
只见王医生的脸色，从最初的严肃，慢慢变成了震惊，最后，是一种近乎见了鬼的难以置信。
他的嘴唇微微张开，眼睛死死地盯着片子上我右下颌骨的那个角落。
他猛地回头看我，眼神里充满了惊骇和一丝……恐惧。
“李先生，你……你以前有没有做过下颌骨的手术？或者受过什么严重的创伤？”
“没有，绝对没有。”
“那有没有什么遗传病史？家族里有人得过类似的怪病吗？”
“也没有。”
王医生深吸了一口气，似乎在努力平复自己的情绪。
他指着X光片，声音干涩地说：“李先生，你自己看。”
我站起身，走到他身边。
