＞太空电梯监控员李维每日接收已故妻子“意外丧生”的脉冲信号，
＞在一次信号异常中收到她清晰的求救：“救救我，他们把我——”
第一章 日复一日的亡者回响
“天鹅座”太空电梯的控制舱像一枚嵌在墨黑宇宙中的银币，悬浮在寂静的真空中。其内里，是数据流无声奔腾的幽蓝深海。李维漂浮在这片深海中央，被环绕式光幕散发的冷光涂抹，脸色是一种长期不见日光的、终端屏幕般的灰白。
距离地球表面三万六千公里的同步轨道上，“天鹅座”是人类工程学的奇迹，也是李维自我放逐的牢笼。三年前的事故后，他自愿申请常驻于此，远离一切能让他想起她的地球记忆。
他的手指在虚拟键盘上无意识地滑动，牵引着无数道代表电梯运行状态的光弧。距离日常维护检查还有一小时十七分钟，但他已提前就位。只为了那一刻——每日准时抵达的脉冲信号。
微弱，稳定，几乎淹没在背景辐射的嘈杂白噪音里。官方报告里，那是三年前一次舱外维护事故中，生命支持系统失效产生的异常能量逸散，被传感器捕获后形成的无意义循环噪音。一个意外。一个悲剧性的句号。
但对李维而言，那不是噪音。那是艾琳在这浩瀚虚无中留下的、唯一的墓碑，碑文是那一串他亲手为她编写、刻入骨髓的身份识别代码。每日一次的到访，是他存活于这孤寂穹顶之下的锚点，也是缓慢而持续的凌迟。
他调出专属接收通道，将那微弱信号放大。嘶嘶声充盈着耳膜，那串代码如同衰竭的心跳，固执地跳动着。他闭上眼，几乎能想象出艾琳最后时刻的寂静，她的呼吸如何与真空融为一体……
控制舱的门悄无声息地滑开。
“又是这个时间？”一个声音打破了寂静。
李维猛地睁眼，手指迅速将私人接收频道最小化。他的副手，年轻的技术员雅各布，正飘在入口处，脸上带着理解的微笑。
“例行检查。”李维简短地回答，声音因长时间不说话而有些沙哑。
雅各布点点头，没有追问。全站的人都知道李维这个时间的“仪式”，也都默契地不予打扰。某种程度上，这让李维更加孤立——人们要么用怜悯的眼神看他，要么刻意避开这个话题。
“能源核心的波动率比昨天高了0.3%，需要关注吗？”雅各布切换到了工作模式。
李维调出数据，“在正常范围内。可能是太阳风的影响。”
他们讨论了几分钟工作事项，雅各布便借口检查外部传感器离开了。李维知道他是有意给自己留出空间，这让他既感激又恼怒。他不想要任何人的特殊对待，尤其是出于同情。
信号接收器上的指示灯依然规律地闪烁着。李维重新打开私人频道，注视着那串代码。三年了，每一天都是同样的信号，同样的模式，分秒不差。有时他怀疑自己是否真的疯了，像医疗报告暗示的那样，因创伤后应激而产生了执念。
但他记得艾琳的一切——她笑起来眼角细微的纹路，她在思考时无意识咬下唇的习惯，她在失重环境中依然优雅移动的身姿。这些记忆如此鲜活，不可能是疯狂的结果。
他调出事故报告，又一次阅读那些冰冷的文字。舱外维护，意外碰撞，生命支持系统失效，迅速而无痛苦的死亡。一切都有记录，有数据支持，有目击证人——虽然那目击者只在监控视频中看到了爆炸的火光。
