我站着没动，手机屏幕还亮着叫车软件的界面。
“程小姐，”他顿了顿，目光落在我紧紧攥着手机、指节发白的手上，又移回我脸上，“这里打不到车。或者，你想穿着这身，继续成为明早财经版和八卦版的头条？”
他的话像冰锥，精准地扎破了我强撑的那点硬气。是啊，穿着这身价值不菲的垃圾站在这风口浪尖，明天的新闻标题我都想好了——“豪门弃妇酒店门口失魂落魄，疑精神崩溃”。
我闭了闭眼，再睁开，拉开车门，坐了进去。
真皮座椅冰凉的触感透过薄薄的礼服布料传来。车内空间很大，弥漫着一种清冽的松木混合着皮革的味道，和他给人的感觉一样，冷冽，疏离。
车子平稳地驶出酒店范围，汇入车流。窗外流光溢彩的霓虹飞速倒退，映在我失焦的瞳孔里。
“地址。”他言简意赅。
我报了我租住的那个老破小公寓的名字。那地方，跟顾家任何一处房产比起来，都像是贫民窟。
他没说话，直接在车载导航上输入。
沉默在狭小的空间里蔓延，只有空调出风口细微的送风声。我靠着车窗，感觉浑身力气都被抽干了，连手指头都懒得动一下。刚才在台上的那点孤勇，此刻全化成了深入骨髓的疲惫和难堪。
“为什么？”我听到自己的声音，干涩沙哑，像生锈的铁片在摩擦，“为什么让我上车？”我实在想不通，他这样的人物，跟我这个刚被他侄子当众抛弃的“准侄媳”有什么可说的。
顾聿深的目光依旧看着前方路况，侧脸线条冷硬。过了几秒，他才开口，语气平淡得像在谈论天气：“看了一场闹剧，顺手清理一下现场。顾家的脸，不能丢得太彻底。”
原来如此。是为了顾家的脸面。
也对，在他眼里，我不过是个差点成为顾家污点、现在也依然可能带来负面影响的麻烦。他出面，只是控制事态，避免发酵。
我扯了扯嘴角，没再说话，把头彻底转向窗外。
车子停在我那栋旧楼下时，已经快午夜。楼道口的声控灯坏了，黑黢黢的。
“谢谢顾先生。”我低声道谢，伸手去推车门。礼服裙摆太大，卡了一下。
一只修长的手越过中控台，按在了我准备再次用力的手上。微凉的指尖触碰到我温热的手背，我像被烫到一样猛地缩回手。
他收回手，语气没什么起伏：“稍等。”
他解开安全带下车，绕到副驾这边，替我拉开了车门。高大的身影立在车旁，挡住了外面路灯昏暗的光线，投下一片阴影。
“程小姐，”他看着我，深邃的眼眸在夜色里辨不清情绪，“考虑一下我刚才的提议。”
提议？什么提议？我茫然地看着他。
他微微俯身，凑近了些。那股清冽的松木气息更清晰了。声音压得很低，清晰地送入我耳中：
“嫁给我。”
三个字。
像平地惊雷，炸得我脑子嗡嗡作响，一片空白。我甚至怀疑自己是不是伤心过度，幻听了。
“什……什么？”我张着嘴，半天才找回自己的声音，干巴巴地问。
顾聿深站直身体，恢复了那副淡漠疏离的样子，仿佛刚才那句石破天惊的话不是他说的。
“你听到了。”他抬手看了看腕表，“给你三天时间考虑。想清楚了，联系我的助理。”
