他从西装内袋里拿出一张纯黑色的名片，递到我面前。上面只有一个烫银的名字：顾聿深，和一串简洁的电话号码。
我没接，像看疯子一样看着他。“顾先生，你是在可怜我？还是觉得顾承宇甩了我，顾家需要施舍我一个位置来堵我的嘴？或者……拿我报复你侄子？”我越说越觉得荒谬，声音拔高，带着自己都没察觉的尖锐，“你们顾家人是不是都有病？”
被我这样顶撞，顾聿深的脸上连一丝波澜都没有。他看着我，眼神沉静得像一口古井。
“程愿，”他第一次叫我的名字，没有加“小姐”，沉沉的，带着一种莫名的力量感，“你觉得我是那种需要靠娶一个女人来可怜谁或者报复谁的人？”
他微微一顿，目光锐利地审视着我狼狈的模样：“你现在的处境，需要我的提议。我需要一个妻子。各取所需，仅此而已。”
他把名片往前又递了递，几乎碰到我冰凉的手指。
“想想你父母今晚的样子。想想你明天要面对什么。再想想，接受或者拒绝，哪个对你来说，损失更大。”
说完，他不再看我，转身拉开车门坐回驾驶座。
黑色的宾利像一道沉默的幽灵，无声地滑入夜色，很快消失不见。
楼道口只剩下我一个人，穿着累赘的婚纱，手里捏着那张烫得有些灼手的黑色名片。夜风吹过，冷得我一个激灵。
顾聿深的话，像冰冷的毒蛇，缠绕上我的心脏。
各取所需。
我需要他的提议吗？需要吗？
那个破旧的小公寓，只有不到五十平米。 我打开门，屋里一片狼藉。为了准备婚礼，我搬去了顾承宇准备的婚房。这里的东西，打包的打包，送人的送人，只剩下一些实在舍不得扔又带不走的旧物，蒙着白布，像个临时的杂物间，也像个巨大的坟场。
我靠着冰冷的门板滑坐到地上，婚纱的裙摆铺开，像一朵颓败的花。手机在包里疯狂震动，不用看也知道是谁打来的。
我爸，我妈，闺蜜，还有……顾承宇？
我任由它响着，直到没电关机。世界终于清静了。
黑暗中，只有窗外透进来的一点路灯光。我抱着膝盖，顾聿深那张没什么表情的脸和他那句“嫁给我”在脑子里反复回放。
我需要吗？
我爸妈都是普通退休教师，一辈子清贫要强。今晚，他们成了整个圈子的笑柄。我妈的心脏不好……我不敢想她现在的状况。
而我，明天呢？公司里会传成什么样？那个我拼了命才挤进去的外企，那些等着看我笑话的同事？
顾承宇和林晚照，他们会得意成什么样？
拒绝顾聿深？
然后呢？继续住在这个破房子里，每天忍受着别人的指指点点，安慰着父母，舔舐伤口，看顾承宇和林晚照风光无限？
接受？
嫁给顾聿深？那个比顾承宇可怕一百倍的男人？那个只讲“各取所需”的冰冷机器？
他图什么？图我年轻？图我这张还算能看的脸？还是图我……是顾承宇不要的女人？
名片被我攥在手心，坚硬的棱角硌得掌心生疼。
三天。
我在地上坐了一夜。直到天边泛起鱼肚白，楼道里传来邻居早起上班的脚步声，我才像一具生锈的木偶，慢吞吞地爬起来。
