顾承宇退婚那天，整个酒店宴会厅静得能听见水晶灯流苏碰撞的细微声响。他站在铺着红毯的台上，握着话筒，声音透过音响传遍每个角落，清晰地砸在我耳膜上：“程愿，我们好聚好散。我爱的是晚照，不能委屈她做见不得光的人，更不能委屈自己娶一个不爱的。”
台下坐着几百号人，全是本市有头有脸的。我穿着那身花了大半年工资订做的婚纱，站在他对面，像个摆在橱窗里任人观赏的劣质模特。
婚纱店的销售说，这件是镇店之宝，象征着纯洁永恒的爱。现在想想，真他妈讽刺。
我爸妈坐在主桌，脸色白得像刷了层墙漆。我妈捂着心口，我爸攥着拳头，手背青筋暴起。他们旁边坐着顾承宇的父母，顾太太眼神躲闪，顾先生则皱着眉头，一副恨铁不成钢的样子看着自己儿子。
至于林晚照，那个顾承宇口中心尖尖上的人，就站在台侧阴影里，穿着一身素净的白裙子，低着头，肩膀微微耸动，仿佛受了天大的委屈。只有我看见了她嘴角那一丝没压住的、得意的翘起。
“所以，”顾承宇深吸一口气，目光扫过全场，最后落在我脸上，带着一种施舍般的歉意，“对不起，程愿。这场婚礼，取消。我会补偿你……”
补偿？拿什么补偿？拿我这三年当傻子一样付出的感情？还是拿我这辈子最大的笑话？
“不用了。”我听见自己的声音响起，有点飘，但很稳。我伸手，不是去接他递过来的、那张据说能填很多个零的支票，而是用力扯下了头上那顶缀满水钻的沉重头纱。
刺啦一声，固定头纱的卡子拽掉了我几根头发，头皮一阵刺痛。很好，这痛感让我更清醒了。
我把揉成一团的头纱扔在顾承宇脚边，白色的纱料像一团被丢弃的垃圾。
“顾承宇，你的补偿，留着给林小姐买点像样的首饰吧，别总让她像个偷偷摸摸的陪衬。”我扯了扯嘴角，想笑，没笑出来，“还有，恭喜你们，婊子配狗，天长地久。”
说完，我转身就走。高跟鞋踩在光洁的地板上，发出清脆又孤单的响声。身后是死寂，然后是嗡嗡的议论声炸开，像捅了马蜂窝。顾承宇气急败坏的怒吼和林晚照夸张的啜泣声被淹没在其中。
我挺直脊背，没回头。
走出酒店大门，夏夜的风带着黏糊糊的热气扑过来，吹在我裸露的肩膀上，激起一层鸡皮疙瘩。礼服裙笨重又累赘，勒得我快要喘不过气。妆肯定花了，但无所谓，反正没人看。
我掏出手机，想叫个车。指尖有点抖，按了几次才解锁。
就在这时，一辆黑色的宾利慕尚悄无声息地滑到我面前停下，车窗缓缓降下。驾驶座上的人侧过脸，轮廓在昏暗的光线和车内顶灯的交界处，显得格外深刻。
是顾聿深。
顾承宇的小叔。
顾家真正的掌舵人。一个名字提起来，能让本地商圈抖三抖的人物。
他今天也参加了婚礼，坐在主家席最不起眼的角落，从头到尾没说过一句话，像个旁观者。此刻，他看着我，眼神平静无波，像一潭深不见底的寒水。
“上车。”他的声音和他的人一样，没什么温度，低沉，带着不容置疑的命令感。
