“回来了？”他的声音嘶哑干涩，带着一种我从未听过的疲惫和烦躁，“我妈……说了，你上班忙，以后家里的事你少管，专心伺候我爸就行。”
我愣住了，以为他是在巨大的压力下说出的气话，带着点黑色幽默的玩笑。“伺候爸？妈不是在家吗？我下班搭把手就行。”我试图轻松地回应，放下包，想走进厨房看看。
“少管？什么叫少管？”婆婆周桂兰的声音像冰锥一样，从厨房门口刺了进来。她系着那条沾满油污的围裙，双手叉腰，脸上没有任何表情，只有一种冰冷的、不容置疑的权威。“这家里，现在天大的事就是伺候你爸！你上班是挣钱的，家里这些鸡毛蒜皮，自然有我操心。你只要把你爸伺候好，让他舒舒服服的，就是帮了大忙了！”
她的语气斩钉截铁，没有丝毫商量的余地。我张了张嘴，想说什么，却对上她那双锐利如鹰隼的眼睛，瞬间把话咽了回去。心里那点刚嫁进来时的暖意，像是被泼了一盆冷水，迅速降温，只留下一种不祥的预感。
我以为那只是特殊时期的特殊安排，却没想到，那只是漫长侵蚀的开始。第二天，我下班回家，推开门，眼前的景象让我如遭雷击。
我的梳妆台，原本摆着几瓶我精挑细选、省吃俭用买来的护肤品——爽肤水、精华、面霜，瓶身晶莹剔透，在窗边透进来的微光下折射出小小的彩虹。此刻，它们全都不见了！梳妆台上空空如也，只留下几个圆形的水渍印。我冲进卧室，看见我的护肤品全被粗暴地塞进一个硬纸箱里，瓶身相互碰撞，发出“哐当哐当”的闷响。婆婆正站在旁边，手里拿着一块抹布，用力擦拭着梳妆台，仿佛要抹去我存在过的所有痕迹。
“妈！我的东西呢？”我的声音因为震惊和愤怒而发颤。
婆婆头也不抬，动作麻利，语气平淡得像在说今天天气：“瓶瓶罐罐的，占地方！你爸现在需要静养，这屋子得宽敞利索。再说，擦身的时候万一碰倒了，摔碎了多可惜？都收起来了，省得碍事。”她顿了顿，又补充一句，带着点不易察觉的轻蔑，“女人嘛，别整天往脸上糊那些东西，朴素点好。”
我还没从这突如其来的打击中回过神，目光又扫向客厅角落。那里，原本铺着我新买的、米白色的羊毛地毯，柔软厚实，踩上去像踩在云朵上，是我为这个冰冷的屋子增添的唯一一点温暖和色彩。此刻，它被卷成一团，像一具被遗弃的尸体，孤零零地扔在阳台上，沾满了灰尘和不知名的污渍。
“我的地毯！”我失声叫道。
婆婆这次转过身，脸上带着一种理所当然的烦躁：“洗着多费劲！水泥地多好，拖把一抹就干净，省时省力。你爸现在这个情况，哪有功夫伺候这些娇贵玩意儿？”她一边说，一边走过去，用脚踢了踢那卷地毯，发出沉闷的“咚”声。
一股巨大的屈辱感像毒蛇一样噬咬着我的心。那些护肤品，是我对自己仅存的一点呵护；那块地毯，是我对“家”这个概念最后一点微小的期待。它们被如此轻蔑地、粗暴地剥夺、践踏。我感到血液冲上头顶，浑身都在发抖，想冲过去理论，想大声质问。
