赵嬷嬷的话，像一把更锋利的刀，剖开了沈砚懦弱表象下，那点扭曲到极致的、近乎自毁的“深情”。
“他活成了一个懦夫，”我喃喃道，眼泪无声滑落，“却用这种懦夫的方式……想护住我林卿月最后一点……傲骨？”
“可笑吗？”赵嬷嬷冷冷问。
“可笑。”我抹掉眼泪，嘴角扯出一个比哭还难看的笑，“太可笑了。”
我弯腰，捡起地上散落的信，一张张，整整齐齐叠好。然后，拿起那幅《寒关落雪图》，连同那些未拆的信，走到屋角的炭盆边。
盆里，还有昨夜未燃尽的灰烬，带着余温。
我蹲下身，将画和信，一张张，投入火中。
火舌贪婪地舔舐着纸张，墨色的山峦、孤绝的身影、未拆封的思念……在橘红的火焰中卷曲、焦黑、化为灰烬。
“嬷嬷，”我看着跳跃的火光，声音平静得可怕，“帮我递个话给定远侯。”
“什么话？”
“告诉他，”我站起身，拍了拍手上的灰，眼神冷得像淬了北境的寒冰，“林卿月的‘锋芒’，从来不是他的催命符。”
“是他沈砚，自己吓死自己的懦夫心。”
火盆里，最后一片画纸化为灰蝶，飘散在晨光里。
不是新妇挡了路。
是旧债，压垮了脊梁。
不是不爱。
是那点扭曲的“不敢爱”，比不爱，更让人……心寒彻骨。
（本章完）
第四章：她放下刀，却拾起了更锋利的东西
炭盆里的灰烬彻底冷透，像我的心。赵嬷嬷那句“递话”，像块烧红的烙铁，烫得我指尖发麻。递什么话？说他沈砚是懦夫？说我看穿了他那点可怜又可笑的“深情”？不。太轻了。轻得像挠痒痒，解不了我心头的毒。
我要的，不是他的辩解，不是他的眼泪，更不是他跪下来求我原谅。
我要他亲眼看着，
看着我林卿月，放下那把沾满北狄血的断云刀，拾起一件他沈砚和整个京城权贵，都更害怕、更无力招架的东西。
一件比刀锋更利，比权势更沉，比圣旨更……名正言顺的东西。
三日后，一辆半旧的青布小车，停在礼部尚书府侧门。没有仪仗，没有通传，低调得像来送绣品的婆子。车帘掀开，我穿着赵嬷嬷连夜赶制的素色衣裙——不是战袍，也不是嫁衣，是那种最寻常、最不起眼的妇人装束，只在袖口和领缘，用极细的银线，绣着几片几乎看不见的、被风雪摧折过的梅花。
苏挽晴亲自迎了出来。她没穿华服，只着家常的月白衫子，脸色比上次在喜堂更苍白些，眼下带着淡淡的青影，像几夜没睡好。看到我，她脚步顿了一下，眼神复杂得像打翻的调色盘——有惊，有怯，有愧，竟还有一丝……如释重负？
“林姐姐。”她屈膝，行了个极标准的平礼，声音轻得像怕惊飞了鸟，“……请进。”
她的院子，清雅得过分。没有熏香，只有淡淡的墨味和药香。案几上摊着未干的字帖，是簪花小楷，工整得一丝不苟。旁边，放着一盒打开的眉黛，和几支不同型号的眉笔。
“姐姐请坐。”她亲手为我斟茶，手指纤细，却稳得出奇，“这是今年的新茶，明前龙井，最是清心。”
