我没动那杯茶。目光扫过那些眉笔，最后落在她脸上。那日沈砚为她描画的眉形，精致温婉，像工笔画里走出来的仕女。可此刻，她自己画的眉，却淡得几乎看不见，甚至有些……潦草。
“苏小姐的眉，自己画得不好？”我开口，声音没什么温度。
她手一颤，茶水溅出几滴在袖口。她没擦，只是轻轻放下茶壶，抬眼直视我，那双春水般的眼睛里，此刻盛满了坦荡和一种近乎悲壮的平静。
“不好。”她坦然承认，嘴角甚至扯出一个极淡的笑，“夫君画的，是‘苏家小姐’该有的样子。温婉，柔顺，无害，像摆在博古架上的玉器。我自己画的……”她顿了顿，声音低下去，“……才是‘苏挽晴’。”
“苏小姐今日见我，不怕我砸了你的博古架？”我盯着她。
“怕。”她点头，毫不掩饰，“怕得整夜睡不着。可我更怕……”她深吸一口气，像下定了某种决心，“怕姐姐带着恨意离开京城，或者……带着刀回来。那样，夫君会疯，苏家会毁，姐姐……也会被拖进更深的泥潭。”
她竟如此清醒！清醒得让我意外。
“你知道伪造圣旨的事？”我直接问，不再绕弯子。
她身体猛地一僵，血色瞬间从脸上褪尽，连嘴唇都白了。她没否认，只是闭上眼，两行清泪无声滑落，砸在月白的衣襟上，洇开深色的圆点。
“……知道。”她声音抖得不成样子，“兄长……是主谋。夫君……是被逼无奈。我嫁进来，是父亲的意思，也是……我的赎罪。”她睁开眼，泪眼朦胧地看着我，“用我的婚姻，换兄长一条命，换苏家不被连根拔起。我知道这很卑鄙，用姐姐的十年，换我们的苟活……可我……别无选择。”
她的坦白，像一把钝刀子，割得我心头闷痛。不是恨她，是悲哀。为沈砚，为她，也为这吃人的世道。
“那你现在，想怎样？”我问。
“我想……”她咬了咬唇，竟从袖中掏出一卷画轴，正是那日赵嬷嬷给我看过的《寒关落雪图》的摹本！笔触虽不及沈砚原作凌厉，但那份孤绝的神韵，竟被她捕捉了七八分！“我想求姐姐……收下这个。”
我皱眉：“为何？”
“因为……”她将画轴轻轻推到我面前，声音带着孤注一掷的勇气，“姐姐的‘锋芒’，不该只用来砍蛮子，更不该被埋没在边关的风雪里，或者……被夫君的懦弱‘畏’成催命符。”
她指着画中那个孤身立于风雪的身影：“姐姐看，这才是你！是让北狄闻风丧胆的‘铁衣娘子’！是能让三万残兵甘愿赴死的林将军！这样的你，何须在意一个沈砚的‘畏’？何须在意京城这些腐朽的规矩？”
她猛地站起身，眼中燃烧着一种我从未在闺阁女子身上见过的火焰：“姐姐，放下刀，不是认输！是拿起笔！拿起针！拿起……这京城贵妇们最擅长、却最怕你拿起的东西！用你的名字，你的功勋，你的‘锋芒’——去绣！去画！去写！让全京城的人都知道，林卿月回来了！她不是来争一个男人的！她是来告诉所有人——”
“——我林卿月，站着，比你们跪着都高！”
我怔住了。看着眼前这个泪流满面、却脊梁挺得笔直的少女，看着她推到我面前的那幅《寒关落雪图》摹本。
