一个小女孩指着“雪顶火山”问妈妈：“雪是什么？是白色的盐吗？”
生意越来越好。
三天后，我雇了第一个员工——那个曾在阳光下默默工作、额头晒到一缕光的老工人，老陈。他负责后厨，手艺出奇地好，能把实验室蛋白做成“红烧肉”的口感。
“我以前是五星级酒店厨师。”他一边搅动锅里的酱汁，一边说，“洪水来之前，我在上海外滩掌勺。”
我笑了：“那你现在可是‘末日米其林’。”
他摇头：“不，我只是想让孩子们知道，人活着，不只是为了呼吸和工作。还得有滋味。”
然而，光明背后，暗流从未停歇。
那天夜里，我整理账目时，发现一笔异常交易：
一笔500万信用点的匿名汇款，来自“深蓝基金会·遗产管理部”——那是奠基者家族的专属账户。
附言只有一句：
“甜点很好吃。但糖，吃多了会蛀牙。”
我浑身一冷。
紧接着，城市广播响起紧急通知：
“因外部海域出现高密度生物群活动，即日起，所有商业区夜间营业时间不得超过20:00，人员流动需持通行码。”
矛头，直指“陆味”。
更糟的是，老陈在收工时被巡逻队拦下，以“非法携带食品添加剂”为由带走。
所谓“添加剂”，不过是他在地面时自制的香料——一小瓶从浮岛植物中提取的桂皮油。
我冲去治安中心，却被拦在门外。
一名军官冷冷道：“总指挥官有令：任何可能引发‘地面怀旧情绪’的活动，必须管控。”
我站在雨中（是的，城市甚至模拟了雨，为了“气候多样性”），忽然明白：
楚妍允许我开店，不是恩赐。
是试探。
她想看看，当人们尝到“过去”的味道，会不会开始质疑现在的秩序。
深夜，我独自回到店铺。
门被撬开了。
柜台碎裂，设备被毁，墙上用红漆写着：
“海底无乡，何须忆陆？”
我蹲下身，从废墟中拾起一张未被烧尽的卡片。
上面写着：
“杭州，中国，西湖曾如明镜，春有柳浪，夏有荷花。”
我握紧它，忽然笑了。
第二天清晨，我在废墟前支起一张小桌，摆上仅存的原料，现场制作“椰风断桥”。
有人迟疑地问：“不怕被抓吗？”
我点头：“怕。但我更怕有一天，连‘怕’都变成奢侈品。”
渐渐地，人围了上来。
有人带来自制的糖浆，有人悄悄递来一张旧照片当装饰，老陈的徒弟也来了，说：“师傅昨夜放出来了，让我告诉你——火不能灭，味不能忘。”
我们就在废墟中，卖起了甜点。
阳光早已沉没，风暴仍在海面咆哮。
可在这千米深的黑暗里，一股比岩浆更烫的渴望，正悄然蔓延。
而我知道，楚妍正在高塔上注视着这一切。
她或许会下令彻底查封。
但也或许——
她也在等一个答案：
