葬礼上，天南海北来了很多人。我妈这边的亲戚、马家的叔伯、舅舅在外面认识的朋友……屋里屋外都是人，有些我甚至根本不认识。
我在长辈的指引下一桌一桌敬酒致谢。杯子很小，酒也不满，但心里那密密麻麻泛上来的酸楚，还是让我脱力地瘫坐在凳子上。
耳朵里嗡嗡作响，周围的喧闹都变得模糊不清。
直到对面一个男人压低了声音开口：
“你们听说过……活扒羊皮吗？”
我浑身一僵，后背的汗毛瞬间立了起来。仿佛一只无形的手猝然扼住了我的喉咙。我一动不敢动，竖着耳朵听桌上的对话。
“活扒羊皮？羊还活着怎么扒？不都是先宰了吗？”
“我说的是另一种——羊还喘着气，皮就剥下来了。”
“我的天！谁这么丧心病狂？那羊得疼成什么样！”
“就是！它可能老老实实让你扒？”
那人没反驳，只是慢条斯理地夹了一筷子菜，细嚼慢咽，又呷了一口酒。
“呵，不信就算了，就当我没说。”
桌上顿时安静下来，大家都默契地低头吃菜、喝酒，仿佛这个话题从未被提起。
可趴在桌上的我，酒已经彻底醒了。整个人控制不住地发抖。
因为我知道——
活扒羊皮，是真的。
三
桌上又有人试着聊起别的话题，但大家都兴致不高。
直到一个年轻小伙子举杯敬向刚才说话的人：
“哥，他们不信我信！你再给讲讲呗？咋就能给活羊扒皮呢？”
桌上再次安静下来。那人也没推辞，干了杯中酒。
“行，那就给你讲讲，四十多年前坝后那起没结案的活扒羊皮案。”
他咂了一口酒，尾音拖得很长。
“先说咋扒。其实简单，一个男人，一把快刀，五分钟，就能从活羊身上扒下一张整皮。”
“羊不挣扎吗？羊劲儿可不小！”
“挣啊，越挣，皮扒得越容易。”
在众人震惊的目光中，他继续缓缓说道：
“用快刀，沿羊脖子划一圈，割开皮，但不伤气管血管。再从胸口划到肚子，四条腿根也各划一圈。”
“然后两只手插进皮和肉之间，攥紧羊皮，抬脚狠狠踹在羊屁股上——”
“羊又疼又吓，拼了命往前一蹿——就借着这股劲，‘哗’一下，整张皮就下来了。”
寥寥几句，桌上鸦雀无声。
他似乎很满意这效果，接着说道：
“没皮的羊，一头蹿出去，能跑半里地。手艺好的，羊一滴血都不流，还能活大半天。要是冬天……不出四十分钟，就冻硬了，成了带着下货的一整具羊腔子。”
那漫山遍野鲜红的、没有皮的羊……那个折磨了我四十年的噩梦，又一次血淋淋地扑到我眼前。
四
1986年腊月，是我妈嫁过来的第二年。舅舅带我去坝后放羊。
那时刚实行“草畜双承包”没多久，有些年纪大或搬走的牧民会把草场租出去。一般不租给外地人，但那地方正好是舅舅他娘后来改嫁的村子。在他同母异父的兄弟娄鹏担保说和下，舅舅用很低的价格包下了一块不大的草场。
有了草场，还得有羊。当地很多大户自家草场不够，就把羊租给别人。
年初赶过来37只羊（1公36母），年底赶回60只，多出来的算租金，少了也不追究——当然前提是东家的60只不能少。
