腊月二十二傍晚，我和舅舅把羊群赶进圈。我趴在栅栏上，把75只羊数了又数。
“……73、74、75！一只没少！”我雀跃地望向舅舅。
“嗯，再等七天，把东家的羊一点，咱就能回家过个好年了！”
牧场里羊生双胞胎很难活，双胎羊羔矮小，吃不到奶，也跟不上群。舅舅他爹是兽医，他也偷偷学过几手。那四只小羊羔，是我们一口一口喂大的。舅舅说，我们卖11只羊，剩下四只，带回家。
11只羊，一只至少20块，就是200多块——在那时，是一笔巨款。
“到时候扯块新布，让你妈给咱仨都做身新衣裳！再割一斤肉，好好解解馋！”
在牧区放羊，本来不缺肉吃。很多租户羊群超过60只就宰羊吃了。可我俩为了那20块钱，硬是忍住了。靠野菜饼子窝窝头，熬到了现在。
快过年了，我俩都高兴。舅舅甚至抽空给我做了我梦寐以求的冰车。
几根钢筋铁丝、一块木板，再加两根带铁钉的木杆冰扎，就是男孩最宝贝的大型玩具。
在我们那儿，男孩十岁时，当爹的都会给做一个。
舅舅是我继父，十岁的我还没真心认他。可一个孩子哪藏得住对玩具的渴望？扭捏了好几天，舅舅才从我吞吞吐吐的话里明白过来。
他一巴掌拍在我后脑勺：“大小伙子，整天就想着玩！我像你这么大，早砍柴做饭挣工分了！”
我扭头就走，眼泪在眼眶里打转。
他在我身后喊：“想要啥直接说！扭扭捏捏像啥样！真是个怂包……小远这名字真没白叫！”我不喜欢他叫我“小远”。我妈说贱名好养活，可他说，“远”就是怂、软蛋、没出息的意思。
我撅着嘴擦掉泪，一声不吭上床睡了，心里发誓：他永远别想当我爹！
本以为冰车这事就这么过去了。
直到腊月二十二晚上，舅舅在火盆边削起了木头。
我把头埋进夏天剪羊毛缝的被子里，又忍不住掀开被角偷看火光映照的身影。
“舅，你做啥呢？”
“冰扎。”
“做冰扎干啥？”
“给你明天捡粪使，一扎一个准。”
“那旁边那几块木板呢？”
舅舅噗嗤笑了，回头看我：“你小子！快睡！明早还放羊呢！告诉你，这木头都是从蒙古包和勒勒车上偷偷卸的，做好了可得藏好，别让人逮着！过几天回家你自个儿背回去！”
“行行行！”我嘴上应着，心里乐开了花。这方圆十几里就我们一户，谁逮我？我已经想象明天在河面上滑冰车的场景了。
舅舅说过，旁边这条河，从西北往东南流，一直流到我家门口。
我激动得翻来覆去，不知几点才睡着。中间醒了几次，舅舅还背对着我在那做冰车。
梦里，我的冰扎在河面一撑，就滑出好远。滑着滑着，就滑回了家。
我妈做好了新衣裳，兜里装满红纸包的水果糖，白面包的肉馅饺子，炕烧得暖烘烘的，被子又软又香……
要回家了！马上就能带着冰车和我的小羊羔回家了！
五
“砰”一声巨响，凛冽的白毛风卷着雪冲进门。
“小远！小远！”舅舅一声比一声高，喊得急切。
马上到嘴的肉饺子被寒风刮没了影。我揉着眼问：“咋啦舅？”
