他才三十二岁。修理厂里最能干的师傅，一个人能扛起变速箱，能在发动机的轰鸣声里准确分辨出最细微的异响。他的人生就像他工具箱里那些擦得锃亮的扳手，虽然辛苦，但每一道棱角都清晰有力，充满了对生活的掌控感。
直到这张纸，轻飘飘的一张纸，像一道毫无征兆的闪电，劈碎了一切。
那天，他是怎么走出诊室的，已经不记得了。只记得医院走廊里消毒水的味道，浓得化不开，和他母亲最后那段日子住的老旧病房里的味道，微妙地重叠在一起。一种冰冷的、绝望的预兆，顺着鼻腔，一路冻僵到了肺叶。
他把诊断书折起来，原本想塞进钱包，却又像烫手一样拿出来。最后，他把它扔进了这个每天伴随他出入修理厂的工具包最底层。仿佛藏起来，就可以假装不存在。
可现在，它又出现了。在他刚刚取出母亲全部积蓄的时候。
副驾驶座上的工具包里，装着八万多块钱，那是母亲剥尽一生心力，甚至剥尽最后一口呼吸，为他攒下的“未来”。而工具包的底层，藏着一张纸，宣判着他可能根本没有“未来”。
一种极其荒诞的、令人作呕的感觉攫住了他。胃里翻江倒海。他想笑，又想哭。
手机在口袋里震动起来，嗡嗡的声音在狭窄的车厢里显得格外刺耳。他不用看也知道是谁。
来电显示：“刘工头”。
他深吸了一口气，努力压下喉咙口的酸涩，接听了电话。
“喂？陈默！钱呢？搞到没有？！”电话那头的声音急促而暴躁，背景音是嘈杂的工地噪音，“我告诉你！明天一早要是见不到钱，你弟弟陈浩那条腿，就真不是我吓唬你！他狗日的敢在我的场子里出老千，就要想到有今天！五万！少一个子儿都不行！”
陈默的指关节捏得发白，手机外壳冰冷的塑料感，和他此刻的心境一样。
“钱……准备好了。”他听到自己的声音干涩得像砂轮摩擦，“明天一早，我给你送过去。”
“算你识相！记住，别耍花样！明天见不到钱，你就等着给你弟弟收尸吧！”
电话被粗暴地挂断。忙音“嘟嘟”地响着。
陈默慢慢放下手机，目光再次落在副驾驶的工具包上。
一边是诊断书，一边是赎金。
一边是他可能不复存在的“未来”，一边是母亲为他规划的“未来”，正被用来填补弟弟陈浩捅出的天大娄子。
陈浩。他那比他小五岁，从小被母亲惯着，被他不自觉地护着的弟弟。聪明，嘴甜，也……混蛋。高中没读完就混社会，眼高手低，正经工作干不了三个月，歪门邪道却无师自通。这次，竟然敢在工头的赌局上出老千，被抓了个正着。
五万块。买他一条腿。或许，真是该让他受次教训，撞次南墙？
这个念头刚一冒出来，就被他自己掐灭了。耳边响起的是母亲临终前，气息微弱却反复不断的哀求：“小默……你是哥哥……无论如何……要照顾好浩浩……他、他不懂事……你多担待……答应妈……”
他答应了。
