在母亲被病痛折磨得只剩一把骨头，眼神浑浊却依然执拗地望着他的时候，他哽着喉咙，答应了。
窗外，华灯初上。城市的霓虹开始闪烁，勾勒出冰冷而繁华的轮廓。他的面包车像一座孤岛，被困在这片璀璨的洪流之中，无处可去。
他发动车子，却没有开往回家的方向。他需要静一静。需要想一想。或者，只是需要一点时间，来消化这接连而来的、足以将人击垮的重压。
车子漫无目的地开着，最终停在了一个废弃的河堤边。
这里安静，只有河水流动的汩汩声，和远处若隐若现的城市喧嚣。他下车，靠在冰冷的车门上，点燃了那包廉价的烟。辛辣的烟雾吸入肺腑，带来一丝虚假的慰藉和熟悉的灼痛感。
烟头的红光在昏暗中一明一灭，像他此刻飘摇不定的人生。
他拿出手机，屏幕的光亮照亮了他疲惫的脸。手指无意识地在通讯录里滑动，从上到下，密密麻麻的名字和号码。同事、客户、供应商、几个一起喝过酒的朋友……
指尖最终，停在了“老唐”的名字上。
老唐是他最好的朋友，穿开裆裤一起长大的交情。现在在另一个城市跑运输，日子也辛苦，但每次喝酒，总会搂着他的脖子说：“默哥，有事说话！兄弟没二话！”
他能说吗？
说他可能得了肝癌？说他用母亲娶媳妇的钱去给混蛋弟弟填赌债？
屏幕的光暗了下去。他的指尖悬在那个名字上，最终，没有按下去。只是猛地将手机屏幕扣在了副驾驶的座椅上。
屏幕黑掉时，瞬间映出的他自己的脸，苍白，扭曲，写满了无力感和恐慌。那张脸，和十年前老唐搬家那天，他帮着封上最后一个装满旧物和回忆的纸箱后，在骤然变得空荡荡的、只剩下灰尘在光线中飞舞的客厅窗户上，看到的那张茫然失措的脸，一模一样。
只是那时，空的是房子。现在，空的是他对未来的所有指望。
一种巨大的、几乎要将他吞噬的孤独感，从四面八方涌来，紧紧地包裹住他。他甚至能听到这种孤独的声音，像河水流过裸露的河床，冰冷而寂静。
他狠狠吸完最后一口烟，将烟蒂弹进黑暗里，那一点红光划出一道短暂的弧线，旋即湮灭。
他拉开车门，重新坐回驾驶座。目光落在那个工具包上。
他伸出手，没有去碰那叠厚厚的钞票，而是再次探入工具箱底层，摩挲着那张诊断书的边缘。
粗糙的纸缘，刮过他的指腹。
一种清晰的、尖锐的触感。
和他此刻必须做出的某个决定一样，清晰，而尖锐。
第三章：河堤下的交易
天刚蒙蒙亮，河面上还飘着一层薄纱似的雾气。
陈默的面包车再次停在废弃的河堤边。这一次，不是漫无目的。
工具包放在副驾上，拉链开着，露出里面几沓用银行封条捆好的钞票。崭新的纸币散发出的油墨味，混合着工具箱里固有的机油味，形成一种古怪而令人不安的气息。他摇下车窗，湿冷的空气涌进来，稍微驱散了车内的沉闷。
