我们俩都默契地没有提周三那场不愉快的晚饭。
阳光透过玻璃窗洒进来，暖洋洋的。如果不是知道这个家里暗流涌动，这真是一幅父慈女孝的温馨画面。
“爸，你那盆君子兰，叶子有点发黄了。”我指着角落里的一盆花说。
“是啊，最近也不知道怎么了，水也浇了，肥也施了，就是没精神。”他叹了口气。
“可能是烂根了。”我说，“有时候，水浇多了，看着是关心，其实是害了它。根在土里烂掉了，外面看不出来，但叶子会告诉你。”
岑建国摆弄花草的手顿住了。他抬起头，透过老花镜看着我。他知道，我说的不是花。
“你妈……她也是为你好。”他沉默了半天，还是说出了这句我听了二十多年的台词。
“为我好，就可以不问我愿不愿意？”我看着他，“爸，如果有人打着‘为你好’的旗号，逼你天天吃你不爱吃的东西，你会怎么样？”
“那……那不一样。”
“没什么不一样的。都是把自己的意愿，强加在别人身上。”我端起茶杯，吹了吹热气，“更何况，她给我找的，还是一盘馊了的菜。”
岑建国低下头，继续捣鼓他的花土，“你妈那个人，刀子嘴豆腐心，你别跟她一般见识。”
“爸，她的心是不是豆腐做的我不知道，但她的嘴确实是刀子。而且，那把刀，总是在往我心上捅。”我说，“而你，总是在旁边看着。你觉得，一个旁观者，就没有责任吗？”
我的话很直接，甚至有些尖锐。
岑建国的手抖了一下，一把土撒在了外面。
他没说话，只是拿起小铲子，默默地把土扫起来。
“小时候，哥抢我的玩具，你看见了，你说，‘你是姐姐，让着点弟弟’。上学时，妈不问青红皂白骂我，你听见了，你说，‘你妈在气头上，别跟她顶嘴’。现在，他们合起伙来算计我的婚姻，你都知道，你还是那句，‘他们是为你好’。”
我看着他有些佝偻的背影，心里说不上是什么滋味。有失望，但更多的是一种无力感。
“爸，你的沉默，不是和事佬，是帮凶。是你一次次的退让和默许，让他们觉得，无论他们做什么，都是对的，都是理所当然的。因为在这个家里，没有人会站出来说一个‘不’字。”
岑建国终于停下了手里的动作。他转过身，摘下眼镜，用手背揉了揉眼睛。
“宁宁，爸没用。”他声音沙哑，“我……我吵不过你妈。”
“这不是吵不吵得过的问题。”我摇摇头，“这是一个选择。你选择了轻松，选择了逃避，把所有的压力和矛盾都丢给了我。爸，你有没有想过，这不公平。”
他看着我，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。他那双浑浊的眼睛里，我看到了一丝愧疚，但那丝愧疚，很快就被长久以来的习惯性懦弱给淹没了。
我知道，跟他说这些，用处不大。他这座山，已经被我妈挖空了，只剩下一个空架子。指望他能为我遮风挡雨，无异于痴人说梦。
但我还是得说。
我得让他知道，他的沉默，不是金，是锈。它正在腐蚀这个家最后一点温情。
我站起身，“爸，花烂了根，就得把烂的部分切掉，换上新土，放在通风的地方，或许还能活。人要是烂了心，那就没救了。”
