她递给我一张湿报纸，油墨被潮气晕开，像未干就又哭过的脸。
报纸头条：
【“无面佛”连环剥皮案，嫌疑人仍在逃，现场遗留符号“＞”。】
我把报纸对折，再对折，折成一粒米，塞进嘴里，慢慢嚼。
油墨味苦，苦里带甜，像十年前的猪血。
我掏出口袋里的棉球，摊开，那粒角质已经发硬，边缘透出钛的冷光。
我把它按在自己耳后的刀口上，轻轻一拧——
“咔”，钥匙扣合，黑暗里有什么锁被打开。
我抬头，镜中的我慈眉善目，可印堂深处，一根针正缓缓下沉。
针尾系着红线，线的那端，系在十年前失踪的继父手腕，也系在林音的钛钉上，更系在古镇三百六十五户即将裂开的笑纹里。
我伸手，想扯断，却听见母亲在后窗低唱：
“卧蚕饱满，桃花噬骨……
噬骨……
噬骨……”
歌声像线刀，一圈圈缠住我的手腕。
我低头，发现自己左手正不受控制地抬起，刀尖对准瞳仁。
月光落在刃口，反射出林音熟睡的脸——
她卧蚕鼓鼓，嘴角微翘，像在做一场桃花盛开的梦。
而我，只需轻轻一送，就能让那两根蚕宝宝，永远停止吐丝。
我深吸一口气，把刀尖移开，转而划向自己的卧蚕。
血珠刚冒头，就被我抹进眼眶——
练习，继续练习。
桃花要噬骨，也得先学会噬自己的骨。
窗外，井水涨了，一寸寸淹过石阶。
水面漂来一张人脸，没有五官，只剩一道竖纹，像针，像钥匙，像命运替我提前写好的邀请函。
我伸手，把它捞起，按在自己脸上——
大小刚好，薄如蝉翼，慈眉善目。
——本章·终——
章4 《山根断裂，直播坠楼》
——“山根断，主高空坠亡”
你醒来时，补光灯还亮着，像一颗被钉在天花板的人造太阳。
手机电量只剩 7%，直播间却仍在自动推流——标题被系统改成【古镇深夜灵异实录】，观看人数突破三十万。
弹幕疯狂滚动：
【up 主耳朵在流血！！】
【刚才是地震？天花板晃了一下】
【只有我看到她影子在自己动吗？】
你抬手摸右耳，指腹一热——
不是血，是更粘稠的东西，带着铁锈与猪油混合的腥甜。
镜子在对面，镜面蒙着一层水汽，像有人提前帮你呼了一口气。
你走过去，灯光在背后把影子拉得极长，影子头顶缺了一块，刚好是山根的位置。
镜面忽然自己清晰起来，画面却不是你——
是三年前的出租楼顶，风把 ID 为“林音”的身份证吹得哗啦作响。
你举着手机，镜头对准一个穿校服的女孩，她左脸刀疤纵横，像被世界撕碎又随手拼起。
弹幕在你记忆里呼啸：
【长这么丑还好意思直播？】
【丑八怪快去死！】
【把脸露出来，别只给疤镜头！】
女孩转身，跨过护栏，对你笑了一下。
那一笑，山根在风里折断——她像一张被撕破的纸，坠下去，没有回声。
从那天起，你把自己整张脸扔进整容医院的粉碎机，改名、换证、潜逃，以为故事重启。
可此刻，镜子把那段画面倒放——
