林野的耳朵瞬间烧得通红，他抬头正好对上沈屹的眼睛。沈屹的眼尾有点下垂，眼神里像藏着没说出口的故事，睫毛上还沾着刚才开窗时抖落的细灰，轻轻眨一下，灰就落在了眼下的皮肤上。两人的距离近得能听见彼此的呼吸，沈屹身上的雪松味混着栀子花香，让林野的脑子都快转不动了。
从那天起，林野成了阁楼的 “常驻客”。每天下午，沈屹都会准时端着一杯热可可和一盘蔓越莓饼干上来，杯子永远放在谱架右侧，不挡视线。递杯子时，他的指尖总会不经意蹭到林野的手指，带着点温热的触感，让林野拉琴的手都要晃一下。饼干也总是烤得外脆里软，带着点微甜，沈屹有时会坐在旁边看着他吃，目光落在他沾了饼干碎屑的嘴角，眼神暗了暗，却没多说什么。
林野练琴时，沈屹就坐在窗边的藤椅上，手里拿着速写本，铅笔在纸上 “沙沙” 作响。有次林野练《巴赫无伴奏大提琴组曲》，反复练揉弦的段落，手指酸得发麻，最后直接抽筋，他疼得 “嘶” 了一声，下意识攥紧了琴弦。抬头时，却看见沈屹盯着他的手发愣，眼神里带着点惋惜：“你手指条件真好，指节细，发力也稳，太适合拉琴了。”
他说着，伸手想碰林野的手指，指尖在距离林野指腹一厘米的地方停住，又突然缩了回去，悄悄收回了口袋里。那模样像极了想偷摘糖又怕被发现的小孩，可林野却看见他的耳尖红了，连呼吸都乱了半拍。后来林野才知道，沈屹以前也是个钢琴好手，却在一场意外里伤了手腕，腕骨上那道疤，不仅断了他的钢琴梦，还成了他心里不敢碰的意难平。
有次深夜下暴雨，林野练完琴准备走，下楼时却看见沈屹坐在吧台前，独自擦拭那架蒙尘的钢琴。他放轻脚步，没敢出声，就站在楼梯口看着。沈屹穿着宽松的家居服，领口垮下来，露出半边肩膀，月光从窗外照进来，落在他身上，把他的影子拉得很长，投在墙上像一段没完成的乐章。他用软布擦琴键时，手指微微发抖，擦到琴盖边缘的便签时，突然停了下来，指尖轻轻摸了摸便签上的字迹，眼眶慢慢红了。
林野没忍住，转身回到阁楼，拿起大提琴拉了一段《天鹅》。他故意放慢了节奏，揉弦时加重了力道，让音色带着点委屈的哭腔，像在替沈屹诉说没说出口的话。琴声落下时，楼下突然没了动静。林野下楼，看见沈屹站在原地，眼角泛红，指腹在眼角抹了一下，却没擦干净眼泪，反而让泪痕更明显了。
“你怎么还没走？” 沈屹的声音有点沙哑，带着点刚哭过的哽咽。他走近林野，伸手想碰林野的头发，却在半空转了个弯，落在了他的肩膀上。掌心的温度透过薄薄的 T 恤传过来，烫得林野的肩膀都僵了。“陪你喝点酒吧。” 林野从吧台底下翻出一瓶红酒，找了两个杯子，倒了满满两杯。
那晚他们坐在吧台前，喝着红酒，从童年聊到未来。林野说自己想当专业的大提琴手，却总觉得自己没天赋，怕一辈子只能在小酒吧里当背景音。沈屹突然伸手，轻轻捏了捏他的手腕：“宝，喜欢就别放弃。你拉琴的时候，眼睛是亮的，比我见过的任何一个人都亮。”
