那一下触碰，像电流穿过林野的身体，他的心率瞬间破了表，耳朵也烧得发烫。酒精上头，沈屹开始絮絮叨叨地说外婆教他调咖啡的事，说外婆总说 “咖啡要慢慢煮，感情要慢慢等”。林野没怎么听进去，只盯着沈屹后颈被红酒染得发红的皮肤，看着他说话时喉结上下滚动，忍不住想凑过去，尝尝那红酒的味道。
后来的日子，甜得像打翻了蜂蜜罐。林野练琴时会偷偷瞄沈屹，看他低头画图时衬衫领口露出的锁骨，看他抬手擦汗时腕骨上的疤痕；沈屹送咖啡时会特意多放一勺糖，看林野皱眉说 “太甜了” 时，忍不住伸手刮了刮他的鼻尖，指尖的触感让林野的心跳又慢了半拍。
林野发烧到 39 度，沈屹背着他往医院跑。他的后背很宽，林野趴在上面，能闻到他身上淡淡的雪松味，还有汗水浸透衬衫后传来的温热气息。沈屹的手紧紧托着他的大腿，指腹偶尔蹭到他的皮肤，让林野忍不住往他怀里缩了缩。到了医院，沈屹急得声音都在抖：“医生！他烧得厉害，会不会影响手指啊？” 那模样，比自己生病还紧张。
出院那天，林野趴在沈屹背上，下巴抵着他的肩膀，嘴唇偶尔蹭到他的耳垂，轻声说：“沈屹，我好像栽你这儿了。” 沈屹的身体突然僵住，脚步也停了下来。路灯的光落在他们身上，把两个影子叠在一起，巷口的老槐树叶子 “沙沙” 作响，像是在替他回答。林野能感觉到沈屹的呼吸变重了，托着他大腿的手也收紧了些，却没说话。
“我知道。” 林野打断他没说出口的话，声音有点发颤，却带着点倔强，“我知道世俗不允许，知道家里人会反对，知道我们可能没结果，但我控制不住自己，我就是喜欢你啊。” 沈屹的肩膀轻轻抖了一下，却还是没回头，只是慢慢往前走。林野把脸埋在他的颈窝，能闻到他身上的味道，能感觉到他的心跳，却不知道这份喜欢，能不能有未来。
那天晚上，林野在阁楼里拉了一整夜的琴。他拉《殇》，拉《回忆》，拉所有能想到的悲伤曲子，琴弦上的松香沾着眼泪，慢慢凝成硬块。天快亮时，他终于累得睡着了，头靠在琴箱上，梦里全是沈屹的眼神，温柔又带着点无奈，还有他指尖那让人心慌的温度。
2 拆迁通知
家人们！谁能想到，秋天等来的不是浪漫的落叶，不是温暖的热可可，而是一张冰冷的拆迁通知！
那天下午，林野正在阁楼里练《德沃夏克大提琴协奏曲》，正拉到高潮部分，楼下突然传来激烈的吵架声，还有东西摔在地上的闷响。他慌忙放下琴弓，扒开积灰的百叶窗往下看，木质百叶窗的碎片在指尖碎成齑粉，落在手背上，有点扎人。
楼下，几个穿着制服的人举着张红色的拆迁通知，正对着沈屹说话，语气强硬。沈屹站在吧台后面，脸色比锅底还黑，手指捏着那张通知，指节因为用力而泛着病态的白，青筋一根根凸起，像是要把纸捏碎。他的衬衫领口敞开着，露出点锁骨，却没了往日的温和，整个人像只被激怒的兽。
林野顾不上收拾琴，冲下楼时，正好看见沈屹从烟盒里抽出一根烟，却没点，只是夹在指尖，眼神空洞地盯着窗外。烟灰缸里已经堆了七八个被掐灭的烟头，烟蒂上还沾着他的唾液，旁边的威士忌酒瓶倒在吧台上，酒顺着台面往下流，在地上积成一小滩。
