1 潮湿的琴箱
救命！谁懂啊！林野第一次遇见沈屹时，整个琴箱都在疯狂滴水，连他藏在琴箱侧袋里的乐谱都浸得发皱，墨迹晕开像一团化不开的雾。更糟的是，他的白 T 恤被雨水淋得贴在身上，隐约能看见肩胛骨的轮廓，风一吹就打个寒颤，窘迫得只想找地缝钻。
2018 年的梅雨季来得比往年凶，老城区的青石板路被雨水泡得发亮，踩上去能听见 “咕叽” 的闷响，像是土地在低声叹气。林野抱着租来的大提琴站在 “拾光” 咖啡馆门口，雨水顺着他额前的碎发往下淌，滴在琴箱的黑色漆面上，又迅速滑落，在地面积成一小滩深色的水洼。他踮着脚往咖啡馆里望，暖黄的灯光从玻璃窗透出来，隐约能看见吧台后忙碌的身影 —— 那人穿着白衬衫，袖口挽到小臂，露出线条利落的腕骨，上面一道浅粉色的疤痕在暖光里格外显眼，竟让他忘了要躲雨的初衷。
玻璃门 “叮铃” 一声突然推开，扑面而来的不仅是焦糖与咖啡混合的香气，还有那人身上淡淡的雪松味。沈屹手里端着个刚洗好的玻璃杯，指节分明的手指握着杯壁，水珠顺着杯沿往下滴，在他浅色的牛仔裤上晕出小圈湿痕。他的目光扫过林野贴在身上的 T 恤，喉结轻轻滚了一下，才开口：“宝，这雨一时半会儿停不了，需要帮忙吗？”
声音像刚煮好的热牛奶，裹着温吞的暖意，尾音轻轻往上挑。沈屹主动伸手接过琴箱，指尖擦过林野的手腕时，带着点微凉的触感，却让林野的皮肤瞬间烧了起来。“这琴不轻吧？先放里面避雨。” 他的掌心贴着琴箱，指腹的薄茧偶尔蹭到林野的手背，每一下都像小电流窜过，让林野忍不住攥紧了衣角。
“楼上有个阁楼，平时没人用，” 沈屹领着他往楼梯走，木质台阶踩上去 “吱呀” 作响，凹陷处积着经年的尘埃，“你要是需要练琴，每周三来给读书会当背景音，就能免费用。” 他走在前面，白衬衫的后颈处被汗水浸出一小片湿痕，林野的目光总忍不住落在那片肌肤上，看着布料随着他的步伐轻轻贴在脊椎上，心跳快得像要撞破肋骨。
林野跟着他爬上阁楼，推开门的瞬间，眼睛突然亮了。天窗的玻璃蒙着层薄灰，却挡不住阳光斜斜地漏进来，落在角落里一架蒙尘的钢琴上。琴键缝隙里夹着几片干枯的花瓣，不知道是哪年春天留下的，琴盖边缘还贴着张泛黄的便签，上面是娟秀的字迹：“阿屹，练琴要记得休息呀。”
“这儿以前是我外婆的画室。” 沈屹走到窗边推开窗，一阵栀子花香突然涌进来，混着老城区特有的、潮湿的松节油气息。他转身时，衬衫领口微微敞开，露出一点锁骨的轮廓，阳光落在他的脖颈上，绒毛都看得清清楚楚。“她走后，我就把这儿改成咖啡馆了，钢琴是她教我弹琴时用的。”
林野伸手摸了摸画框，木质边框被岁月磨得光滑，里面画的是老城区的巷弄，爬山虎爬满了砖墙，浓绿得快要溢出画纸。“你这琴音色不错，” 沈屹突然走近，目光落在他怀里的大提琴上，气息轻轻拂过林野的耳畔，“就是保养得太敷衍，弦上的松香都结块了，跟我当年期末复习时的书桌似的。”
