“这是啥？”我愣住了。
“钥匙。”我爸说，“还有房本。”
他把那些本子，一本一本，在我面前摊开。
《中华人民共和国房屋所有权证》。
地址：东城区XX胡同3号院。
地址：西城区XX胡同7号四合院。
地址：……
一本，两本，三本……我数不清了。我只知道，那些在新闻里，动辄以“亿”为单位计算的四合院，现在像一堆不值钱的废纸，堆在我这碗吃剩下的面条旁边。
我彻底傻了。我指着那些房本，又指了指我爸身上那件还没来得及脱下的环卫工服，舌头都打结了：“这……这……爸，你……”
“哦，扫大街是我的工作。”我爸说得理所当然，还拍了拍衣服上的土，“人总得找点事儿干，闲着难受。再说了，这活儿清净，还能锻炼身体。”
我的世界观，在这一刻，被他手里那把扫帚，扫得稀碎。我一直以为我们家是贫困户，我爸靠着微薄的退休金和扫大街的补贴过日子。我拼了命地在大城市挣钱，就是想让他过上好日子。结果，我才是那个家里最穷的。
我爸看着我震惊的样子，笑了笑，给我倒了杯茶：“默啊，爸一直没告诉你，是怕你没了奔头。钱这个东西，能让你站起来，也能让你跪下去。爸希望你，是站着那个。”
我端起茶杯，手还在抖。这天晚上，我失眠了。我躺在硬板床上，看着窗户上糊的报纸，脑子里全是那些红色的房产证。我感觉自己像一个笑话，一个天大的笑话。
3
接下来的几天，我过上了梦游一般的生活。
我爸照样天不亮就起床，穿上他那身橘黄色的工服，骑着他那辆二八大杠，出门扫街去了。而我，就在院子里，对着那堆能让全中国百分之九十九的人疯狂的房本发呆。我试着给我爸算了一笔账。十套四合院，哪怕是最小的一套，市价也得九位数。我爸，陈大海，一个扫大街的，是京城隐形首富？这事儿说出去，谁信？
我开始帮我爸处理一些“杂事”。比如，去收个房租。租客们都叫我爸“陈大爷”，客气得不得了。他们有的是开酒吧的文艺青年，有的是搞工作室的艺术家，还有的是拖家带口的老北京。没人知道，他们口中这个和蔼可亲的“陈大爷”，是他们的房东。他们都以为，我爸是胡同里的热心肠，义务帮那个“神秘的房东”跑腿。
我爸的生活哲学，简单到令人发指。他说，人活着，就图个踏实。房子再多，睡觉也就一张床。钱再多，吃饭也就三碗饭。他喜欢扫大街，因为每天看着胡同里干干净净的，他心里舒坦。他喜欢跟街坊邻居聊天，因为那有人情味儿。
我渐渐理解了他。但我还是无法平静。我脑子里，总是会闪过李曼那张冰冷的脸，和那间压抑的、让人喘不过气的办公室。我输掉的，不只是一份工作，还有我十年的青春和尊严。这口气，我咽不下去。
就在我思考着是该当一个混吃等死的包租公，还是该做点什么的时候，一个电话打了进来。是一个陌生的上海号码。
“喂，请问是陈默先生吗？”电话那头的声音，我一辈子都忘不了。
是李曼。
我捏着手机，沉默了。
