我问我爸：“爸，你为什么要去扫大街？”
我爸拿起他的大茶缸子，喝了一口浓茶，说：“几十年前，你爷爷跟我说，咱们家，有两样东西不能丢。一个是这院子里的根，一个是手里的活儿。根，是让咱们知道自己从哪儿来。活儿，是让咱们知道自己能干啥。后来拆迁，分了不少钱和房子。你叔你姑他们，都拿着钱，去做生意，去投资，觉得自己是人上人了。结果呢？钱来得快，去得也快。没几年，一个个都赔得精光，又回来找我借钱。”
他顿了顿，继续说：“我那时候就想明白了。人啊，不能飘。你站得再高，脚底下也得有块实地。我去扫大街，一是为了守着这些院子，二是为了告诉自己，我陈大海，就是个普通人，得靠自己手里这把扫帚吃饭。这样，我心里才踏实。”
我看着我爸那双布满老茧的手，和他脸上被岁月刻下的皱纹，心里突然一阵发酸。
这些年，我在外面拼死拼活，自以为是家里的顶梁柱。我甚至，还有点可怜他。我觉得他守着这个破院子，一辈子没出过北京城，是个没见过世面的土老帽。现在我才知道，我爸，比我看过的任何一个商界大佬，都活得通透。他不是不懂，他只是不屑。
“那……李曼他们公司，想收购咱们的院子，这事儿怎么办？”我问。
“不卖。”我爸说得斩钉截铁，“这不是钱的事儿。这是老祖宗留下来的念想。他们要是好好谈，想租个院子搞搞文化，我欢迎。想连锅端，门儿都没有。”
我点了点头。
我以为，这件事，到此就结束了。
但我没想到，两天后，一个不速之客的到来，让整件事情，彻底滑向了失控的深渊。
那天下午，我正在院子里帮我爸修理他那辆二八大杠。胡同口，开进来三辆黑色的奥迪A6。车上下来一群西装革履的人，为首的，是一个看起来四十多岁，戴着金丝眼镜，一脸笑意的男人。
他径直走到我们院门口，看着我，笑呵呵地伸出手：“你就是陈默吧？自我介绍一下，我叫赵无极。是李曼的老板。”
**7. **
赵无极。
这个名字，我听过。在公司的年会上，他作为集团的最高层，发表过讲话。他就是那个，站在金字塔顶端，制定规则，决定我们这些“螺丝钉”命运的人。
我没跟他握手，只是冷冷地看着他。
他也不尴尬，自顾自地把手收了回去，然后目光转向我爸，脸上的笑容更盛了：“想必这位就是陈大爷吧？久仰大名。”
我爸连眼皮都没抬一下，继续擦着他的自行车零件，淡淡地说：“我就是个扫大街的，没什么大名。院子小，人多，站不下。有事儿说事儿，没事儿就走吧。”
这就是老北京的范儿。不卑不亢，还带着点儿刺。
赵无极碰了个软钉子，脸上的笑容却丝毫未减。他这种人，喜怒不形于色，比李曼那种段位高太多了。
“陈大爷快人快语。”他拍了拍手，“那我就直说了。我们公司，计划把这片胡同，打造成一个高端的文化旅游区。您的这几处院子，正好在核心规划区。我们非常有诚意，愿意出市场价的两倍，收购您的全部产权。”
“不卖。”我爸头也不抬。
