我知道，她没得选。在生存面前，所有的骄傲和自尊，都一文不值。
那天晚上，我挑了一部《罗马假日》。
巨大的幕布上，赫本的笑脸，纯真得像个天使。乔莺坐在离我最远的那个沙发上，身上裹着我给她的毛毯，手里捧着一碗热气腾腾的牛肉面。
电影放到一半，我听到了压抑的哭声。
我转头看去。
乔莺把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。眼泪，大颗大颗地滴进那碗她视若珍宝的面汤里。
我没有安慰她。
我知道，她哭的，不是电影里的爱情。
她哭的，是那个再也回不去的，属于她的“罗马假日”。
而我，是她这场末日幻梦里，唯一的，也是最残忍的，售票员。
我的电影院，只收一种门票——被现实碾碎的，旧世界的尊严。
44
乔莺留下了。
她适应得比我想象中要快。或者说，现实逼得她不得不快。
第一天，她交上来的观后感，狗屁不通，充满了敷衍和不屑。我当着她的面，把那张纸扔进垃圾桶，然后给了她一块压缩饼干。
她气得浑身发抖，但还是接过去，一小口一小口地啃完了。
第二天，她打扫了整个安全屋。我看到，她擦拭地板时，眼神里全是屈辱的火焰。那晚的观后感，字迹工整了许多，但依旧言之无物。
我给了她两块饼干。
第三天，她开始认真看电影了。我们看的是《这个杀手不太冷》。当里昂死的时候，我看到她眼圈红了。那晚的观后感，她第一次写了超过一千字。虽然文笔依旧很烂，但里面，有了一丝真情实感。
我给她做了一顿四菜一汤。
她端着饭碗，一边吃，一边掉眼泪。
我这才知道，这位影后，原来根本不懂电影。她以前演戏，靠的是导演一点点喂，靠的是她那张老天赏饭吃的脸。她从来没有真正理解过，光影背后，那些真正动人的东西。
一个不懂电影的影后。这大概是这个末世里，最讽刺的笑话。
慢慢地，她变了。她不再是那个高高在上的大明星，而是一个普通的，努力想用自己蹩脚的文字，换一顿饱饭的住客。
她开始和我讨论剧情，会为了一个角色的命运而争吵。她会抢着去打扫卫生，会主动问我第二天想看什么电影。
她的观后感，也写得越来越好。有时候，甚至会有一些独特的、让我都眼前一亮的见解。
我看着她，穿着我的旧T恤，素面朝天地坐在沙发上，因为一个搞笑情节笑得前仰后合。我突然觉得，现在的她，比海报上那个化着精致妆容的女神，要好看得多。
这天，她正在厨房洗碗，突然问我：“陈默，你这里……什么都有。为什么还要我写观后＜em＞感，还要我做家务？”＜/em＞
我正在擦拭我的蓝光碟片，头也没抬地说：“因为，人不能闲着。一旦闲下来，就会开始胡思乱想。一胡思乱想，人就废了。”
更重要的是，我不想养一个废人。在这个安全屋里，每个人都必须有他的价值。
哪怕，这个价值，只是写一篇观后感。
乔莺沉默了。
过了很久，她才低声说：“谢谢你。”
我没说话。
我只是把一张刚擦干净的碟片，放进了播放机。
