他脚步一顿，回头：“锦宜？”
五、柳巷·空门
老妪指给他一条窄巷：“柳家旧圃，御花园外包的花匠，只此一家。”
巷子深处，木门半掩，铜环生绿。
门额上残匾——“锦春”二字，被岁月啃得只剩“春”字下半截，像一截断掉的骨。
他推门，院内寂静，只一株老梅歪在墙角，花期已过，地上褐瓣层层，像锈铁。
井台边，晾着一条素帕，角落绣着极小的“宜”字，被水渍晕成淡蓝。
风一吹，素帕轻轻飘起，又软软落下——
仿佛主人刚转身，还来不及收。
沈不春站在院中，忽觉自己像一粒误入棋盘的卒，车马已远，只剩空白格子。
六、茶肆·流言
日头西斜，他在城门边的小茶肆歇脚。
茶肆棚布褪了色，像一块被晒焦的春花。
邻桌两位书生低声议论：
“今科状元游街，柳家那丫头竟没露面。”
“稀奇，往年她必簪花相赠。”
“听说昨夜她在御花园守了一夜，今早却把花簪给了榜眼。”
“榜眼？那寒门出身的杜陵生？”
“嘘——小声，杜陵生像一个人。”
“像谁？”
“像去年就该来、却没来的那个。”
沈不春端茶的手一抖，热汤溅在腕上，烫得发痛，却不及心里一凛。
去年冬天，他在扬州瘦西湖畔，雪夜孤灯，写过一首诗寄给京城笔友——
扁舟载雪过江湄，
不逢春便不题诗。
若得御园红一朵，
敢教桃李让开时。
笔友回信只一句：
“若君来，我赠君一朵‘不逢春’。”
他以为那不过是文人戏言。
七、夜宿·破庙
夜里，他宿在城外破庙。
佛像金漆剥落，胸口陷一个洞，像被岁月掏走的心。
他蜷在供桌下，听瓦缝漏风，呜呜如笛。
月光从破窗漏进来，照在他那支裂开的竹骨笔上。
他忽然想起父亲给他取名“不春”那日——
江淮倒春寒，秧苗冻死一片。
父亲蹲在田埂，捏着枯苗喃喃：“老天爷不给人活路，这孩子，就叫不春吧。”
他那时小，不懂，只觉得名字难听。
后来长大，偏要考春闱，偏要证明：
“不来春”的人，也能踩出春声。
可如今，他踩着满脚血泡赶到京城，春声已歇。
他伸手摸那支笔，裂缝割指尖，渗出血珠。
他在供桌灰尘上，用血写下一行：
“都道京城花似锦，偏我来时不逢春。”
墨迹未干，风一吹，灰尘飞散，像一场无声的嘲笑。
八、鸡鸣·启程
天将亮未亮，城外钟声远闻。
他睁眼，供桌脚边多了一物——
一朵苍白小花，无声躺在灰尘里，花瓣边缘已蜷，像被谁轻轻呵了一口气，又放下。
“不逢春”。
他猛地抬头，庙门半掩，晨雾涌入，空无一人。
他拾起花，花瓣在他指尖碎成几瓣，碎痕处渗出淡青汁液，像不甘的泪。
他把碎瓣拢进掌心，合什，却无人可拜。
良久，他起身，把花瓣仔细包进那块写着“不逢春”的灰布，塞进胸前最贴近心口的地方。
城门再启时，他背身而去，不向京城。
晨雾中，他的影子被拉得极长，像一条不肯回头的河。
