背后，天光大亮，御花园的牡丹正被宫人剪枝——
剪去昨夜那朵“照殿红”的残萼，准备迎接下一季不知名的花。
而沈不春知道，他的春天，已被昨夜的风吹散，
只剩胸口那包碎瓣，
像一包无法发芽的骨殖，
陪他走向更远的、没有花的季节。
【第二章·《错》】
——“我把花簪在错的人头上，让那个人永远记得：自己来过，却永远迟到。”
天启二十三年·三月初四至三月初七
京城·御苑外茶肆·柳家花圃·朱雀街·榜眼寓邸
一、茶肆·榜眼宴
三月初四，晴，有风。
沈不春在御河桥边醒来，衣襟被夜露浸得发硬，胸口那包“不逢春”碎瓣却暖得诡异。
他做了一夜短梦：白雾、素手、花簪插入鬓发，一瞬刺痛。
桥头酒旗招摇，上书“杏花深处”。
楼下吵嚷——今科榜眼杜陵生在此设宴，答谢同袍。
杜陵生，寒门出身，年二十三，比沈不春还小两岁。
沈不春原本不想上去，却听茶博士高声念榜——
“……第二名，杜陵生，扬州府江都县！”
扬州，自己的邻县。
一股莫名的“同乡”与“同年”的酸涩拽住他脚踵。
他拾级而上，挑了最角落的窗格坐下，要了一壶最便宜的“雨前”。
茶肆中央，杜陵生着淡青襕衫，帽插宫花——
那花白得几乎透明，五瓣微卷，像被月光漂过。
沈不春胸口蓦地一紧：正是“不逢春”。
旁边书生窃语：
“柳家那丫头竟把弃种簪给榜眼，晦气。”
“听说她守了一夜，天将亮才摘花，手都被刺得血淋淋。”
“更怪的是，簪完转身就走，一句恭喜也没留。”
沈不春望向杜陵生——
面目清朗，眉尾一点小痣，像是谁用指尖蘸墨轻弹。
那一瞬，他恍觉对方与自己有七分神似，只是更年轻、更光亮。
“原来如此。”
他心底某根弦被拨响，发出空洞的回声：
柳锦宜把花簪给“像他的人”，却吝于看他一眼。
二、花圃·第二次叩门
宴散，沈不春尾随杜陵生一行。
朱雀街熙攘，杜陵生在“柳家花圃”门前停步，徘徊却不敢叩环。
半晌，只把手中折扇插入门缝，转身离去。
沈不春走近，抽出折扇——
扇骨竹制，刻着“江都杜生”四字，扇面绘一株白牡丹，题句：
不识锦园真面目，空对春风误一春。
他把扇收入袖，抬手叩门。
铜环击木，发出三声闷响，像敲在自己的肋骨上。
院内传来脚步，轻得像猫踏瓦。
门开一线，露出一张少女的脸——
柳眼、樱唇，肤色却比常人苍白，仿佛常年在花荫下避光。
“谁？”
声音不高，却带露气，像花枝上滚下的冷雨。
沈不春喉头滚动，竟发不出声。
他从怀里掏出那包碎瓣，递过去。
柳锦宜垂眸，看见碎瓣，指尖微颤。
“不逢春？”
“昨夜……在破庙，有人留给我的。”
她抬眼，目光像透过他看更远的地方。
“你认错了，这不是给你的。”
“可它碎在我手里。”
“那便碎吧。”
