“十年……”他重复着，声音喑哑，像濒死之人的呢喃，“薇薇，我找了你十年……”
林薇猛地抽回手，仿佛被那眼泪烫伤，踉跄着后退一步，脊背狠狠撞在冰冷的餐边柜上，震得上面的玻璃杯叮当作响。
她看着他，像在看一个彻头彻尾的陌生人。
“你……”她终于找回了自己的声音，尖利，破碎，充满了无法置信的惊骇，“你到底在说什么？！”
冰冷的玻璃硌着她的脊背，寒意透过薄薄的居家服直刺进来。林薇猛地抽回手，腕骨上还残留着楚河方才那几乎要捏碎她的力道和滚烫的眼泪触感。她踉跄着后退，直到餐边柜坚硬的棱角抵住她，退无可退。
“你……”她的声音像是被砂纸磨过，尖利而破碎，充满了无法置信的惊骇，“你到底在说什么？！”
楚河脸上的泪水还在无声滑落，但他眼中的狂乱和痛苦却沉淀下来，变成一种更深、更沉重的绝望。他看着她的惊骇，像是早已预料，又像是被她的反应再次刺伤。他没有试图靠近，只是将那双被泪水洗得异常清亮、却盛满了十年风霜的眼睛牢牢锁住她。
“我知道这听起来……难以置信。”他的声音低哑，却异常清晰，每一个字都沉重地砸在凝固的空气里，“我不是你的楚河……或者说，不完全是。”
他抬起那只刚刚抓住她的手，指尖微微颤抖：“在我的世界里，我们同样相爱，结婚。但就在三周年纪念日的前一周，你……消失了。毫无征兆，就像人间蒸发。警察查了很久，没有任何线索。没有绑架勒索信，没有监控拍到异常，没有争吵，没有预兆……什么都没有。”
林薇的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎她的肋骨。她想尖叫，想让他闭嘴，想告诉自己这只是一个荒诞的噩梦，醒来就会发现蛋糕烤糊了，而他正手忙脚乱地试图安慰她。但手腕上清晰的痛感和眼前男人那截然不同的、浸透着无尽疲惫和悲伤的眼神，都在嘶吼着告诉她——这是真的。
“我不信……”她摇头，声音微弱，更像是说给自己听，“这太疯狂了……你怎么可能……”
“我怎么证明，是吗？”楚河打断她，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度，“你的后腰，有一块小小的、蝴蝶形状的浅褐色胎记。你害怕打雷，不是因为声音，是因为小时候一次停电，你被独自困在黑暗的电梯里整整两个小时。你……你第一次给我做这个蛋糕时，手忙脚乱打翻了糖罐，我们花了半夜时间清理厨房，最后一起坐在地板上，分享那个歪歪扭扭但味道还不错的失败品……”
他顿了顿，呼吸变得急促，像是在压抑巨大的痛楚：“那些……这个世界发生过吗？”
林薇的血液仿佛瞬间冻结了。
胎记。雷声。那个失败的、糖粒撒了一地的蛋糕夜晚。
这些极其私密、甚至有些她自己都快遗忘的细节，从他口中一字字道出，带着无法伪造的回忆的温度和细节，像一把把冰冷的钥匙，精准地撬开她记忆的锁，露出里面她以为只有她和“她的”楚河才知道的珍藏。
她浑身开始不受控制地发抖，牙齿磕碰在一起，发出轻微的咯咯声。恐惧，一种源自认知被彻底颠覆的、最深层的恐惧，像冰冷的藤蔓一样缠绕住她的四肢百骸。
