“少杰……”电话那头传来的不是母亲熟悉的絮叨，而是父亲的声音，沙哑得像被砂纸磨过，还带着一种奇怪的颤抖，像是冻极了的人在哆嗦。
王少杰的笑容瞬间僵在脸上，心里“咯噔”一下。父亲是个沉默寡言的汉子，一辈子没掉过眼泪，哪怕去年家里老房子漏雨，他顶着暴雨修屋顶，摔下来磕破了头，也只是跟电话里说“没事，小伤”。可今天，父亲的声音里带着哭腔，那是王少杰从未听过的脆弱。
“爸，你咋了？是不是娘不舒服？”他抓着手机的手紧了紧，指节泛白，阳台外的蝉鸣突然变得刺耳，吵得他心慌。
电话那头静了几秒，只有父亲粗重的喘息声，像是在拼命压抑什么。过了一会儿，那颤抖的声音又传过来，每一个字都像裹着冰碴子，砸在王少杰心上：“你娘……你娘住院了……已经住了两个月了。”
“住院？”王少杰脑子“嗡”的一声，像被人用棍子狠狠敲了一下，“啥病啊？为啥不早点告诉我？我前两周打电话，娘还说她挺好的，说家里的玉米长得好……”
“她不让说啊！”父亲突然提高了声音，又很快压低，带着哽咽:
“她说你在学校忙，怕影响你学习，怕你担心……一开始就是咳嗽，以为是感冒，后来咳得吐了血，去县医院查，说是肺上有问题，县医院治不了，又转到市医院……这两个月，光医药费就花了十几万。”
“家里的积蓄早就花光了，我又跟亲戚朋友借了几万，现在还欠着医院三万多，外面还有五万的债……加起来，一共十八万……”
“十八万”这三个字，像三块烧红的烙铁，狠狠烫在王少杰的心上。
他站在阳台上，六月的太阳明明晒得人发烫，他却觉得浑身发冷，从骨头缝里往外冒寒气。十八万，对他这样的家庭来说，是一个天文数字。
父亲在工地上干一天活，才挣二百六十块，母亲在家种几亩地，一年到头也攒不下几千块。这笔钱，他们不吃不喝，也要攒十几年。
“那娘现在怎么样了？医生怎么说？”
王少杰的声音也开始发抖，他用力咬着嘴唇，想让自己冷静一点，可牙齿却控制不住地打颤。
“医生说，还得接着治，不然……不然就危险了。”
父亲的声音越来越低，几乎要淹没在电话那头的背景噪音里，他好像在医院走廊里，能听到护士台的呼叫器在响，还有其他病人的咳嗽声:
“少杰，家里真的没钱了，我今天去跟医院商量，想再欠几天，医生说再不交钱，就停药了，还有你下半年的学费，也还没凑够，我跟你商量个事，你那个交换生，能不能，能不能不去了？回来找个工作，先帮家里还点债，你娘这边……”
“不能！”
王少杰几乎是吼出来的，他猛地攥紧手机，指节因为用力而泛白:
“爸，这个机会我高中拼了三年才拿到，要是不去，我之前的努力不都白费了吗？我要是辍学打工，一个月能挣多少钱？三千？四千？就算我不吃不喝，一年也才攒几万，十八万的债，我要还到什么时候？娘的病，能等吗？”
等吗？”
