我低头看着她，她的眼睛在昏暗中亮晶晶的，像藏着星星，可星星里又裹着一层雾，看得人心里发紧。她好像很熟练，又好像很生疏，偶尔会停顿一下，像是在回忆什么，然后又继续动作，像是在跟自己赌气。我抬手，帮她把散落在脸颊的头发捋到耳后，指尖碰到她的耳垂，她的身体又是一僵，抬头看我的时候，眼神里多了些别的东西，不再是刚才的执拗，反而多了点柔软。
“你... 以前没做过这种事吧？” 她突然问，声音轻得像耳语。我愣了一下，老实点头，说没有。她笑了，这次的笑里没有眼泪，带着点释然，还有点狡黠。“那我教你。” 她说着，重新凑上来，吻得比刚才更温柔，手指也不再那么用力，而是轻轻的，像是在抚摸一件易碎的珍宝。
窗外的雪还在下，我能听见雪花落在玻璃上的声音，很轻，像羽毛。卧室里很安静，只有两个人的呼吸声，还有偶尔传来的、压抑的轻哼。她的身体很软，靠在我怀里的时候，像一只温顺的猫，可偶尔又会变得很主动，手指在我身上游走，像是在探索一片陌生的领地。我能感觉到她的心跳，跳得很快，和我的心跳叠在一起，像是一首杂乱却又和谐的曲子。
不知道过了多久，她突然停下来，把头埋在我的颈窝里，一动不动。我能感觉到她的眼泪，透过我的衬衫，渗进皮肤里，有点凉。“对不起，” 她轻声说，“我不该把你当成... 发泄的工具。” 我摇摇头，抬手轻轻拍了拍她的背，说没关系，我理解。其实我没说假话，看着她刚才的样子，我心里没有丝毫的反感，反而有点心疼 —— 那么骄傲的一个人，却在今晚把所有的伪装都撕碎了，露出了最脆弱的一面。
她抬起头，用手背擦了擦眼泪，然后翻身躺到一边，看着天花板。“你睡吧，” 她说，“我... 我再坐会儿。” 我没动，也躺下，侧着身看着她的侧脸。她的侧脸线条很好看，下巴的弧度很柔和，在昏暗中显得格外安静。我想跟她说点什么，比如 “别想太多了”，或者 “明天会好的”，可话到嘴边，又咽了回去。有时候，沉默比语言更有用。
过了大概十几分钟，她突然转过身，面对着我，眼睛睁得很大。“你说，” 她轻声问，“人为什么要谈恋爱啊？明明一个人也能过得很好。” 我想了想，说可能是因为... 想找个人一起分享吧，开心的时候有人陪，难过的时候有人安慰。她点点头，又摇摇头：“可如果分享之后，会更难过呢？” 这个问题我答不上来，只能伸手，轻轻摸了摸她的头发，像安慰一只受伤的小动物。
她没再说话，闭上眼睛，呼吸渐渐变得平稳。我以为她睡着了，正准备闭上眼睛，却感觉到她的手轻轻抓住了我的手腕，很轻，像是怕我跑掉一样。“别离开，” 她喃喃地说，声音很轻，“就陪我到天亮。” 我心里一软，握紧了她的手，说：“好，我不走。”
那天晚上，我们没有再做什么，就只是这样躺着，手牵着手，听着窗外的雪声。我偶尔会睁开眼睛，看一眼身边的她，她睡得很沉，眉头却微微皱着，像是在做什么不好的梦。我忍不住，伸手帮她把眉头抚平，她似乎感觉到了，嘴角轻轻扬了一下，然后往我身边靠了靠，头靠在我的肩膀上。
