距离我们约好去死的那天，只剩下最后三个月。
日历上，那个被我用红笔圈出来的日期，像一个流着血的伤口，每天都在提醒我，终点近了。
五年。
我从二十八岁，走到了三十三岁。
顾屿从十二岁，长到了十七岁。
我戒了酒，找了份普通文员的工作，学着像个正常人一样朝九晚五。
而他，成了一个沉默英挺的少年，成绩优异，是学校里最扎眼的存在。
我们像一对最模范的“姐弟”，住在一栋公寓里，相安无事。
只有我和他知道，平静的表象下，是怎样疯狂滋长，以死亡为养料的藤蔓。
我不想死了。
这个念头，是在我三十二岁生日那天，突然冒出来的。
那天阳光很好，我不想就这么结束。
我想活下去。
这个想法让我恐慌，因为那个约定，像一道刻进骨血里的魔咒。
我怕我毁约，顾屿会做出什么更可怕的事情。
我需要一根救命的绳索，把我从这个深渊里，彻底拉出去。
是凌菲把温浩然推到我面前的。
“苏潋，你见见他，”她按着我的肩膀，一脸严肃，“他叫温浩然，是个建筑师，人特别温和，也稳重。
你不能再跟那个孩子……再那么下去了！
你们都需要正常的生活！”
我见了他。
在我们第一次约会的咖啡馆里，温浩然穿着干净的白衬衫，指甲修剪得整整齐齐，他跟我聊他设计的图纸，聊那些钢筋水泥如何变成有温度的家。
他像一缕迟到了五年的阳光，笨拙，却努力地，想要照进我那间早已密不透风的黑屋子。
我动摇了。
也许，我可以得救。
然而，我低估了顾屿。
或者说，我低估了这五年来，我亲手饲养出的，是怎样一只令人心寒的怪物。
在我第三次要和温浩然约会的前一晚，我正在房间里试衣服。
顾屿敲门进来，手里端着一杯温好的牛奶。
他靠在门框上，看着我在镜子前转来转去，淡淡地开口：“明天要出去？”
“嗯，和温先生，”我没看他，语气尽量显得轻松，“去看新上映的那部文艺片。”
“是吗。”
他放下牛奶，转身出去了。
一切如常。
第二天，我化好妆，正准备出门，顾屿从他房间里出来，递给我两张票。
“给。”
我愣住：“这是什么？”
“你不是想看《城南絮语》吗？
我昨晚看还有两个不错的位置，就买了。”
他把票塞进我手里，语气平淡得像在说今天天气很好，
“温先生公司临时有急事，来不了了。
我已经替你跟他说过了。”
我的血液，一瞬间凉了半截。
我冲到客厅拿起手机，屏幕上，果然有一条来自温浩然的未读信息：「苏潋，真对不起，公司突然有急事走不开，我们下次再约吧。」
发送时间，是十分钟前。
而顾屿，十分钟前，根本没出过房门。
我捏着那两张电影票，指尖冰冷。
我看着眼前这个从容得近乎可怕的少年，一股寒意从脚底直冲天灵盖。
他甚至没有用什么激烈的手段，他只是用这种“体贴入微”的方式，云淡风轻地，向我展示着他的掌控力。
