三个小时，一个前一秒还在跟我聊中秋的人，怎么会突然自杀？
凌晨三点，我再也忍不住了。
我换了身深色的衣服，把手机调成静音，悄悄溜出酒店。公寓楼的后门在一条窄巷里，守后门的保安趴在桌子上打盹，耳机里还放着戏曲，咿咿呀呀的。
我屏住呼吸，贴着墙根走过去，没发出一点声音。
电梯里的灯是声控的，我咳嗽了一声，灯亮起来，惨白的光打在我脸上。
电梯数字从1跳到7，每跳一下，我的心脏就跟着紧一下。
702，哥哥的门牌号，我之前在视频里看他念过无数次，现在却觉得陌生又害怕。
门上贴着黄色的封条，上面印着“北城公安局勘查现场”的字样。
我伸出手，指尖刚碰到封条，就发现门居然没锁。只是虚掩着，封条的一角已经翘了起来，像是被人撕开过。
是警察忘了锁？还是……有人来过？
我推开门，一股淡淡的消毒水味扑面而来，像医院走廊的味道，却盖不住一丝若有若无的血腥气。
那味道很淡，却像针一样扎进我的鼻子里。我记得，小时候我摔破膝盖，哥哥带我去诊所包扎，就是这个味道，混着血的腥甜。
我不敢开灯，怕外面的警察发现。
我打开手机手电筒，光柱在黑暗里晃了晃，照在客厅的地板上。地板擦得锃亮，连一点灰尘都没有。
哥哥虽然爱干净，却从不这样。
他总喜欢在茶几上放半杯没喝完的茶，在书桌上留几张写满台词的便签，甚至会把我画的丑画贴在冰箱上。
可现在，这里整洁得像个样板间，连沙发上的抱枕都摆得整整齐齐，没有一点生活的痕迹。
“哥。”我轻声喊，声音在空荡的房间里飘着。
我走向书房。
书房的门虚掩着，我推开门，手电筒的光落在书桌上。
书桌上放着一本《演员的自我修养》，书页摊开在第37页，里面夹着一张照片——是去年我和哥哥在榕城老街拍的。
照片上，他穿着件蓝色的T恤，搂着我的肩，我手里举着个兔子糖人，笑得露出了牙。
那时候的他，眼睛亮得像星星，一点都没有“抑郁”的样子。
我的眼泪突然掉下来，砸在照片上，晕开了一点墨痕。我伸手摸了摸照片里他的脸，冰凉的，没有温度。
书桌的抽屉是锁着的，我试了试哥哥常用的几个密码。
我的生日、他的生日、父母的忌日，都不对。
就在我要放弃的时候，指尖碰到了抽屉底部的一个小凸起。我蹲下身，用指甲抠了抠，一块木板被抠了下来，里面藏着一张折叠的纸条。
纸条是用哥哥的笔迹写的，字有些潦草，像是在匆忙中写的：“北星洗钱，账目在U盘，伊嫚也牵涉其中，小希别来北城，危险。”
伊嫚？倪伊嫚？
我心里一沉。
倪伊嫚是哥哥在圈里最好的朋友，去年我来北城，她还请我们吃了火锅，笑着说“陆于就像我弟弟，小希你放心，我会照顾他”。
哥哥之前也跟我说过，“伊嫚姐人很好，从不耍大牌，还帮我推过几个烂角色”。
这样的人，怎么会牵涉到洗钱？
纸条的背面还写着一串数字：8623。
我猛地想起范哲的车牌。这串数字，到底是什么意思？
