【步骤一:和面。水与面的比例,需精确到毫厘。揉面之力,需刚柔并济,直至面团生出魂魄……】
每一个步骤,每一个细节,都刻在了他的脑子里,比他自己的名字还清楚。
方哲睁开眼,眼神变了。
之前的迷茫和绝望一扫而空,取而代之的是一种近乎疯狂的专注。
他从面袋子里舀出一瓢面粉。不多不少,刚好三百克。
水龙头的水流出来,他用手接着,感受着水的温度。二十五度,正好。
他开始和面。
没有章法,却仿佛带着某种韵律。他的手,他的胳膊,他的腰,全身的力气都通过指尖传到了面团上。
那团面,在他手里仿佛活了过来。从一开始的干硬,变得柔软,再到后来的光滑、筋道,像一块温润的玉。
他把面团放在案板上,盖上湿布,让它“呼吸”。
接着,是炼猪油。
一块肥膘肉下锅,小火慢熬。油脂的香气一点点被逼出来,滋啦滋啦地响,像是厨房的心跳。
金黄色的猪油炼好了,他捞出油渣,撒上一小撮盐。嘎嘣脆,满口香。这是他小时候最爱的零食。
切葱花。
菜刀在他手里,不再是沉重的铁块。刀锋落下,只听见“簌簌”的轻响,看不见刀的影子。一眨眼的功夫,案板上就多了一小堆细如牛毛的葱花。
绿油油的,带着一股子辛辣的清香。
万事俱备。
他揭开湿布,面团已经醒好,按下去一个坑,会慢慢地弹回来。
他没用压面机。双手抓住面团两头,开始拉。
面团在他手里,像一根听话的绳子,越拉越长,越拉越细。最后,细得像头发丝,在灯光下泛着莹润的光。
锅里的水开了。
面下锅,三十秒,不多不少。
捞出来,放进一个干净的海碗里。
一勺滚烫的猪油,一勺秘制酱油,一勺刚烧开的骨头汤。
最后,撒上那撮切好的葱花。
一碗阳春面,成了。
没有花里胡哨的配菜,就是最简单的面、汤、葱花。
但那股子香味,却霸道地钻进鼻子里。不是调料的香,是面粉、猪油和葱花最原始、最纯粹的香味,混在一起,勾得人肚子里的馋虫直叫唤。
方哲端着这碗面,坐在店里唯一一张还算干净的桌子旁。
他看着这碗面,像是看着一个新生的孩子。
“爸,我好像……找到路了。”他轻声说。
就在这时,卷帘门被人从外面“哐当”一声,推开了一半。
一个高大的身影,弯着腰,钻了进来。
一股子血腥味和劣质烟草味,瞬间冲散了面条的香气。
2
进来的是个男人。
很高,很壮,穿着一件黑色的紧身恤,把胳膊上的肌肉绷得像石头。他脸上有一道从眼角划到嘴角的疤,让他整个人看起来特别凶。
这人方哲认识。
或者说,这条街上,没人不认识他。
城南,豹哥。
靠一双手,在这片龙蛇混杂的地方打出名号的狠人。据说他年轻的时候,一个人一把刀,从街头砍到街尾,眼睛都没眨一下。
他的地盘,就在这条街的尽头,一个叫“夜色”的KTV。
方哲的心提到了嗓子眼。
他这种小破店,平时连小混混都懒得光顾,豹哥这种级别的人物,怎么会来?