在城市最不起眼的角落，藏着一家只在午夜开门的面馆。
老板方哲，一个没人看好的年轻人，守着这家快要倒闭的铺子。
没人知道，他的脑子里，装着一部失传的《食神谱》。
他做的每一道菜，都不是为了填饱肚子，而是为了喂饱人心。
第一个客人，是城南让人闻风丧胆的豹哥。
他带着一身的伤和一夜的疲惫推开门，只想找个地方坐坐。
一碗最简单的阳春面，却让他这个铁打的汉子，放下了半生的打打杀杀。
从此，方家面馆成了都市传说。
这里没有山珍海味，只有能让你卸下所有防备的人间烟火。
不管你带着什么样的故事来，一碗下肚，都是新生。
1
午夜十二点。
方哲把卷帘门往上推，卡啦啦一阵响，像是骨头散了架。门外的风灌进来，带着一股子潮湿的垃圾味。
他没开灯，就借着街对面那盏昏黄路灯的光，摸到开关。
“啪。”
头顶的老旧灯管闪了两下，发出滋滋的电流声，最后认命似的，洒下一点惨白的光。
光照亮了这家店。
五张桌子，油腻腻的桌面，缺了角的板凳。墙上贴着发黄的菜单，最贵的“红烧牛肉面”也只要十五块。墙角堆着几个空啤酒瓶，一只蟑螂飞快地爬过去，消失在黑暗里。
这就是他的全部家当。方家面馆。
他爹留给他的。连带着的，还有三万块的债。
方哲走到后厨，比外面更小，转身都费劲。一口大锅，几个豁了口的碗，一把用了十几年的菜刀。
他拿起那把刀，刀柄被磨得光滑油亮，像一块黑玉。握在手里，一股子凉意顺着手心往上爬。
就在三个小时前，房东下了最后通牒。
“小方，下个月房租再交不上，你就卷铺盖滚蛋。”房东捏着鼻子，一脸嫌弃地看着这个破店，“你这生意，鬼都不上门，趁早关门去打工吧。”
方哲没说话。
他知道房东说的是实话。
这家店，已经半个月没开张了。他做的面，味道不差，但也不出彩，在这条满是宵夜摊的小吃街上，根本没人记得。
他试过，努力过。学着网上那些美食博主，搞花样，弄摆盘，结果被人嘲笑“东施效颦”。
口袋里最后五十块钱，还是昨天去工地搬砖挣的。
“就这么算了吗？”他问自己。
脑子里忽然嗡的一声响。
像是有个什么东西炸开了，无数的信息碎片涌了进来。
刀法，火候，调味，食材……那些他从未见过，甚至想都想不到的烹饪技巧，像电影一样在他脑子里飞速播放。
《食神谱》。
三个金色的大字，悬浮在脑海里。
紧接着，一股暖流从握着刀柄的手涌遍全身。他感觉自己和这把刀，和这个厨房，甚至和空气里的油烟味，都连在了一起。
他爹临死前抓着他的手说：“阿哲，守好这家店，守好这把刀……它是我们方家的根。”
那时候他不懂。现在，他好像有点明白了。
这不是幻觉。
他闭上眼，脑子里清晰地浮现出一碗面的做法。
【阳春面入门篇】
【食材：面粉，小葱，猪油，酱油。】
【要义：大道至简，返璞归真。一碗阳春面，是面的本味，汤的灵魂。】
