“你是沈知珩？”女人的声音很平静，像在陈述一个既定事实。
沈知珩没说话，拉开了门。冷风灌进来，吹得他打了个寒颤，也吹起了地毯上的一张照片——是林晚在海边拍的，穿着红色的裙子，笑得露出两颗小虎牙，那是他唯一一次主动带她出门旅行。
“我是林晚的主治医生，陈岚。”女人走进来，目光快速扫过客厅的狼藉，最终落在他怀里的骨灰盒上，“她去世前，托我把这个交给你。”
牛皮箱被放在茶几上，锁扣打开的瞬间，沈知珩的呼吸猛地顿住。
里面没有贵重物品，只有一叠叠的素描纸，每张上面画的都是他。
有他在会议室皱眉签字的样子，有他靠在沙发上打游戏的侧脸，有他醉酒后蜷缩在地毯上的狼狈，甚至还有他对着苏清颜的照片发呆的背影。画的角落都标着日期，最早的一张在五年前——那时他们还没认识，他在酒会上被朋友簇拥着，而她在角落的阴影里，握着画笔。
“林晚学了七年美术，为了跟你结婚，放弃了去巴黎进修的机会。”陈岚的声音很轻，却像锤子敲在沈知珩心上，“她查出癌症后，每天都躲在画室画到深夜，说想多留些你的样子。”
沈知珩拿起一张画，是他去年生日那天，林晚端着蛋糕出来，他却在接苏清颜的电话。画里的他眉头紧锁，而画外的空白处，用铅笔写着一行极小的字：“知珩，生日快乐。”
他的手指开始发抖，画纸边缘被攥出深深的褶皱。
“她最后清醒的时候，说有件事必须告诉你。”陈岚从箱子底层拿出个录音笔，按下了播放键。
林晚的声音从里面传来，虚弱得像风中的烛火，却带着种奇异的温柔：
“沈知珩，对不起啊，还是没能陪你更久一点。
其实...当年不是苏清颜求我帮忙，是我找的她。我知道你爸逼你相亲，知道你心里有个人，就想...就想让你能喘口气。
我没想过要嫁给你的，真的。可看到你拿着戒指走过来的时候，我没忍住...是不是很贪心？
你不用觉得愧疚，跟你在一起的这三年，我很开心的。你煮的泡面很难吃，但我每次都吃完了；你忘记我们的纪念日，但第二天会补礼物；你叫错名字的晚上，我偷偷在你枕头底下放了颗糖，怕你做噩梦...
哦对了，书房第三排书架，我藏了瓶你喜欢的威士忌，是你上次说想喝却没买到的年份。密码是我们第一次见面的日子，你应该还记得吧？
沈知珩，别找我了，也别难过。我在这边挺好的，有很多向日葵，像你笑起来的时候...
就这样吧，再见啦。”
录音笔的电流声滋滋作响，沈知珩却像被抽走了所有力气，顺着墙滑坐在地上。他想起第一次见面的日子——5月23日，他因为应付相亲心烦意乱，在酒会的露台抽烟，林晚抱着画板躲在那里哭，说她的画被评委批得一无是处。
他当时还不耐烦地说了句：“画得不好就别画了。”
原来从一开始，他就用最刻薄的方式，对待了那个最爱他的人。
陈岚看着他崩溃的样子，轻轻叹了口气：“她还说，如果你看到这些，还是很想她的话...就去看看她种的向日葵吧，在城郊的花语农场，她租了块地，说等病好了，就去那里住。”
