女人走后，沈知珩在地上坐了很久。阳光爬上那些素描画，将他的影子拉得很长，像个被世界遗弃的囚徒。
他站起身，踉跄着走向书房。第三排书架果然有瓶威士忌，标签上的年份正是他念叨了很久的那一款。他输入523，保险柜“咔哒”一声弹开，里面没有酒，只有一个红色的笔记本。
是林晚的日记。
他颤抖着手翻开，第一页写着：“今天见到沈知珩了，他好凶，可是...他抽烟的样子，好像我画里的骑士。”
最后一页停留在她出国前一天：“收拾行李的时候，发现他枕头底下有我放的糖，都没动过。也好，他以后不会做噩梦了。”
中间的每一页，都写满了细碎的欢喜和隐秘的委屈。
“他今天夸我做的汤好喝，开心。”
“他手机屏保还是苏清颜，有点难过。”
“医生说情况不太好，不能告诉知珩，他最近很忙。”
“偷偷订了去瑞士的机票，知珩，对不起，要先跑啦。”
沈知珩的眼泪砸在日记本上，晕开了墨迹，像极了林晚画里常有的晕染效果。他突然想起什么，疯了似的冲出家门，开车往城郊的花语农场赶。
五月的农场，向日葵刚刚抽出嫩芽，只有一片绿油油的幼苗。农场主是个憨厚的大叔，看到沈知珩手里的骨灰盒，愣了愣说：“你是林小姐的先生吧？她上周还托我帮她照看这些苗，说等开花了，就带你来看看。”
沈知珩走到那块属于林晚的地前，蹲下身，轻轻将骨灰撒在泥土里。
“林晚，”他的声音哽咽，手指抚过那些嫩绿的幼苗，“你看，它们都长出来了。”
“你说过向日葵跟着太阳走，可我现在才知道，你才是我的太阳啊。”
“对不起...我来晚了。”
风穿过田野，带来青草的气息。沈知珩坐在地上，从日出等到日落，直到暮色将他吞没。
他没有再回那个空荡荡的家，而是在农场附近租了间小木屋。每天给向日葵浇水、施肥，像林晚日记里写的那样，认真地过日子。
他学会了煮她喜欢的粥，虽然还是差点火候；他把那些素描画挂在小木屋的墙上，每天都看很久；他开始学着画画，画得很丑，却固执地坚持着。
秋天的时候，向日葵开了，一大片金黄的花盘朝着太阳，像一片灿烂的海洋。沈知珩坐在花田里，手里拿着那本日记，轻声念着上面的话，仿佛林晚就在身边，笑着听他说话。
有个来写生的小姑娘好奇地问他：“叔叔，你在跟谁说话呀？”
沈知珩抬起头，阳光落在他脸上，他笑了，眼里却有泪光：“在跟一个...很重要的人说，我想她了。”
风吹过花海，发出沙沙的声响，像谁在温柔地回应。
沈知珩知道，林晚不会回来了。
这场迟到的深情，终究只能对着一片向日葵诉说。而那些被辜负的时光，那些没能说出口的爱，都将化作花田里的养分，陪着这些向日葵，一年又一年地，朝着太阳生长。
第一场雪落下时，沈知珩正在给向日葵秸秆裹草绳。
金黄的花盘早已收割，只剩下光秃秃的杆立在田里，覆着层薄薄的雪，像插在白色宣纸上的枯笔。他穿着林晚留下的那件灰色冲锋衣，袖口磨得发亮，手里的草绳缠绕得仔细，仿佛在进行一场郑重的仪式。
