他疯了一样去找苏清颜，那个他追逐了整个青春的女人。苏清颜看见他憔悴的样子，惊讶地问：“知珩，你怎么了？”
“我把她弄丢了。”沈知珩的声音嘶哑，“我以前总觉得你是最好的，可我现在才知道，林晚为我做的，你一辈子都做不到。”
苏清颜愣住了，随即苦笑：“你终于明白了。其实我早就想告诉你，当年你爸逼你相亲，是林晚求我假装你的白月光，让你有理由拒绝。她说，你值得更好的。”
沈知珩如遭雷击。
原来那些他以为的“巧合”，都是她的刻意成全；那些他以为的“相似”，都是她的小心翼翼；就连他娶她的契机，都是她亲手铺的路。
他开始像个疯子一样寻找林晚的消息，动用了所有关系，终于查到她在瑞士的医院。可当他飞过去时，只看到空荡荡的病房——她又走了，没人知道去了哪里。
他在瑞士待了三个月，走遍了所有可能的地方，像个游魂。直到有一天，他收到一封来自陌生地址的信，是林晚的字迹：
“沈知珩，别找了。我在一个有很多花的地方，过得很好。
以前总盼着你回头看看我，现在不盼了。
你看，没有我，你也能好好生活，对不对？
忘了我吧。”
沈知珩把信紧紧攥在手里，指节泛白。他没再找，只是回了国，守着那个空荡荡的家，日复一日地等着。
他开始学着煮她以前常做的粥，却总也煮不出那个味道；他把所有苏清颜的联系方式都删了，手机里存满了林晚的照片；他守着那家他们常去的花店，老板说，林晚以前每周都会来买一束向日葵，说他像太阳。
半年后，他收到一个国际快递，是一个骨灰盒，还有一张死亡证明，日期是一个月前。
没有遗书，没有遗言。
沈知珩抱着那个冰冷的盒子，在空旷的客厅里坐了三天三夜。第四天清晨，他穿上那件林晚给他买的灰色大衣，走到窗边。
梧桐树的叶子落光了，像极了他们走到尽头的爱情。
他拿出手机，翻到那个再也不会亮起的号码，发了最后一条短信：
“林晚，我好像，有点爱你了。
可是太晚了。”
发送成功的提示弹出又消失，像一个无人应答的叹息。
阳光透过玻璃照进来，落在空荡荡的沙发上，那里曾经坐着一个穿白裙子的姑娘，笑着对他说：“沈知珩，早安。”
需要我继续写第二章吗？《烬余》第二章
沈知珩是被一阵急促的门铃声惊醒的。
他趴在客厅的地毯上，怀里还抱着那个冰冷的骨灰盒，身上盖着林晚织了一半的米色围巾。窗外的天泛着鱼肚白，茶几上的空酒瓶倒了一排，空气中弥漫着威士忌和绝望混合的酸腐味。
门铃声锲而不舍，带着某种不容拒绝的强硬。沈知珩挣扎着爬起来，脚边踢到个硬物——是那个被他撬开的木盒，里面的化验单散落一地，最上面那张的日期，正好是他们结婚一周年的纪念日。
他扶着墙走到门口，透过猫眼看到张陌生的脸。中年女人穿着得体的套装，手里拎着个棕色的牛皮箱，眼神里带着审视和不易察觉的怜悯。
