「小时候外婆和我说过蛇会飞，还会认下它看到的人，由此我才了解到世界的真相。」
我叫林川，专门跟那些被科学吐出来的传说打交道——别人眼里的鬼话，就是我的饭碗。会飞的蛇？外婆在我还是云南山里光脚丫的野孩子时就说过：那东西叫「飞蜈蚣」，翅膀薄得像蜻蜓，月圆时贴着树梢滑下来，专叼不听话的娃儿。不是吃，她说，是「认」。认准了，就归它了。
我一直当那是老辈人吓唬小孩的睡前故事，直到后来长大。
上世纪，科学家康德纳也曾对会飞的蛇有过研究，并且还见过，在他的研究报告中说「他在一个洞口里见到了蛇的骸骨，那才是真正的蛇，他们有着蝙蝠的翅膀可以像鸟一样，在天空中飞。」在当时，很多人当做笑话，却对我的研究有很大帮助。
上个月，在老挝边境那个蚊子比人多的破寨子里。湿热的夜，闷得喘不过气，月光惨白。我亲眼看见，一条碗口粗的、暗绿色的东西，从浓得化不开的树冠阴影里滑了出来。它无声无息，肋骨两侧的皮膜「唰」地张开，撑开一片比夜色还深的翼伞，像幽灵滑翔机，稳稳落在了一户人家的竹窗棂上。冰冷的竖瞳，隔着窗纸，对着里面熟睡的人影。
第二天，那家男人不见了。寨子里的人脸白得像刷了石灰，嘴唇哆嗦着只吐出一个词：「**纳迦**」。东南亚传说中的蛇神，半人半蛇，能腾云驾雾。他们把我当瘟神，推搡着赶我走。临走前，我鬼使神差地摸进那空荡荡的竹屋，在冰冷的竹床底下，手指触到一片冰凉、坚韧的东西。
一片蛇蜕。巨大的、带着泥土和腐烂树叶气味的蛇蜕。边缘沾着一种黏腻、半干的黑色物质，像凝固的血，又像某种活物分泌的浓浆，凑近了闻，一股铁锈混合着奇异甜腥的怪味直冲脑门。直觉告诉我，这玩意儿不一般。我把它小心卷好，塞进背包最里层，像揣着一块烧红的炭。
回到我那堆满古籍和标本的实验室，刺鼻的福尔马林味儿也没能压下心头那股阴冷的悸动。我把那片蛇蜕摊在工作台的强光灯下，放大镜一寸寸扫过。纹理异常复杂，不像是纯角质，透光性也诡异。我取了点边缘的黑色物质，准备上光谱分析。
就在这时，手机屏幕亮了。是我导师吴衡发来的消息。老吴头是爬行生物学的泰山北斗，也是为数不多相信我这些「怪力乱神」研究的学者。点开信息，只有两条：
第一条：「林川，你带回来的东西，做了初步显微和基因片段比对。」
第二条像两颗冰冷的子弹，瞬间射穿了我的脊椎：
「那不是蛇蜕。」
「是皮。」
「人的皮。」
冷汗「唰」地就下来了。我手指哆嗦着想拨回去问个清楚，听筒里只有空洞的忙音。一遍，两遍，十遍…老吴头的电话，永远关机了。
实验室里死寂一片，只有通风系统低沉的嗡鸣。强光灯下，那片摊开的、巨大的「蛇蜕」泛着一种非自然的油亮光泽。我猛地看向实验室角落那个巨大的恒温箱——里面是我三个月前在婆罗洲雨林边缘，九死一生才弄到的一个残缺标本：一条刚死不久的「飞蛇」。它被当地猎人设的陷阱重创，翼膜撕裂，带回来时几乎就是个僵硬的肉块。我把它泡在特制的防腐液里，当成珍贵的实验材料。
