电梯门合拢时，我低头把合同折成四折，塞进后裤兜。
那行小字像一枚倒刺——
“甲方保留一把备用钥匙，仅用于紧急情况。”
我默念两遍，把“紧急情况”嚼得发苦。
城市租金疯涨，能租到近地铁的套三已算中奖，谁还在意一把钥匙？
我当时真是这么想的。
如果后来有人告诉我，这把钥匙将打开的不是门，而是我后脑里某道暗锁，我大概会当场撕掉合同。
可惜，怪谈从不给预告片。
1
房子在 17 楼，四部电梯里最快的那一部永远停在 16 楼，仿佛等人。
中介说：“老楼，线路惯性。”
我信科学，也信便宜，于是签字。
同租的还有两位：
A. 林雁，前端女程序员，短发，耳钉带冷光，讲话像终端输出，没有废话。
B. 周野，艺术类研究生，长发，总在拍纪录片，手机永远 9% 电量。
我，季呈，数据分析，自认冷静，喜欢把人生当 Excel 填色。
我们三人被随机凑成“整租搭子”，表面互相客气，实则把边界线焊死在地板缝。
第一晚，我们拉了个群，群名“17 楼临时生存委员会”。
林雁发的第一条消息：
【厨房有 4 把刀，谁多买一把，谁负责扔。】
周野回了一个表情包：OK 手势，背景是黑色马赛克。
我补充：
【公共物品贴蓝色胶带，私人物品贴黄色，别混。】
规则让人安心，我们都懂。
2
怪事在第一周周五。
我加班到凌晨，电梯依旧停在 16 楼。门开，里面灯管闪两下，像眨眼。
我走进去，按下 17，灯管又闪一下，随即熄灭。
黑暗里，我听见自己心跳，以及——
“咔哒。”
极轻，却绝不是幻觉。
钥匙插进门锁的声音。
可我独自站在电梯里。
灯亮，17 楼到了。
我低头看脚边：
一张黄色便签，折成 1/4 大小，像是从门缝被塞进来又被风卷走。
上面打印体：
【夜间 00:30–04:30，禁止在公共区域进食，否则视为放弃优先续租权。】
末尾，一枚红色笑脸，嘴角裂到耳根。
我盯着那笑脸，想起合同里“甲方保留一把备用钥匙”。
谁进来贴纸条？
我掏出手机，把便签拍照发群里。
林雁秒回：
【公关公司？】
周野：
【笑脸像 NHK 的代理标志，我明天调监控。】
我以为事情到此为止。
结果，第二天，冰箱里的剩菜少了一半。
3
周六一早，厨房炸锅。
林雁拎着空保鲜盒，声音依旧平静，却带低频杀气：
“我昨晚 11:58 放回的三杯鸡，现在只剩鸡骨头。”
周野把相机对准冰箱：“我来取证。”
我检查门锁，没有撬痕。
窗也关着。
那么——
“备用钥匙。”我喃喃。
群里沉默三秒。
林雁：“合同写‘仅用于紧急情况’，小偷算不算紧急？”
周野：“先换锁？”
我摇头：“换锁需房东书面同意，否则扣押金。”
我们三人面面相觑，像同时被同一条隐绳勒住。
最后，我提议：
“装摄像头，小型，不破坏原结构，拍到谁再说。”
他们同意。
