下午，我去买插座式摄像头，顺路打印了一份 A4，贴在冰箱门：
【00:30–04:30，谁动冰箱，赔三倍菜金。】
我以为警告有用。
结果，摄像头还没装，周野先失踪了。
4
周野失踪在周日夜里。
他房门虚掩，手机落在床头，电量 9%，锁屏是他拍的 16 楼电梯——
灯管熄灭那一瞬，像一张咧开的嘴。
我检查全屋：
厨房，多出一杯喝了一半的燕麦；
客厅，投影仪开着，画面停在“无信号”；
玄关，周野的帆布鞋左脚朝外，右脚朝内，像仓促蹬掉。
林雁站在走廊，声音第一次出现颤音：
“他不会被‘二房东’带走吧？”
我皱眉：“二房东最多收租，绑人干什么？”
话虽如此，我却把合同又翻一遍。
背面，有一行超细水印，以前没注意：
【甲方有权临时回收房屋部分功能空间，乙方应无条件配合。】
“部分功能空间”？
我抬头，看向天花板。
17 楼，再往上就是楼顶，没有 18 楼。
可电梯按钮面板，在 17 之上，还有一颗用透明胶封死的“18”。
胶痕老旧，却隐隐透光。
我抬手，按下它。
电梯抖了一下，像被人从背后推一把。
数字跳到 18，门开——
漆黑走廊，一盏声控灯，迟半拍亮起。
地上，铺着防尘膜，白得刺眼。
尽头，一扇墨绿铁门，门牌：18–A。
门把上，挂一只红色运动鞋，右脚，鞋码 42，周野的。
5
我想往前，林雁一把拽住我。
“规则。”她低声，“合同说‘顶层为甲方私有’，我们擅闯，他有权扣押金。”
我苦笑：“命重要还是钱重要？”
林雁：“先报警。”
她掏手机，110 刚按下，信号瞬间掉格。
电梯灯闪两下，灭了。
黑暗里，我听见钥匙插锁声——
咔哒。
这次极近，仿佛有人贴着我耳根。
声控灯再亮，绿门已开。
门内，是自家客厅。
投影、沙发、燕麦杯，一模一样，只是左右颠倒。
周野坐在地毯上，背对我们，长发垂肩，像在看投影。
屏幕里，播的正是此刻——
我们站在门口，他坐在屋内。
镜头拉远，画面里多出第三个人：
一个戴鸭舌帽的男人，手插兜，钥匙串在食指打转。
帽檐压得很低，看不见脸。
我喉咙发紧，喊：“周野！”
他缓缓回头，脸色苍白，嘴角却带笑：
“我找到续租方法了，你们要不要听？”
6
我一把把周野拽出来。
电梯已自动回到 17 楼。
门合拢那瞬，我看见绿门内，另一个“我”抬手，冲我挥了挥。
指尖挂着一把银色钥匙，齿形熟悉——
正是我兜里那把大门钥匙，却明明没动过。
回到 17 楼，我们三人坐在沙发，谁也没说话。
周野先开口：
“里面时间流速不对，我待了十分钟，外面过了十小时。”
他抬起手腕，表盘裂了，指针倒转。
林雁把电脑敲得噼啪响：
“我黑进物业系统，查业主信息，房东不是个人，是一家公司——
‘备钥物业管理有限公司’，法人：林备，注册资本 3 万，注册地：这栋楼 1801。”
