那是一把全新钥匙，与我手里的大门钥匙一模一样。
桌旁，帽衫男背对我们，声音低哑：
“欢迎，二房东候选人。”
10
我握紧口袋里的钥匙，金属边缘割掌心。
“什么意思？”
帽衫男转身，终于抬头——
没有脸，只有一张平滑皮肤，像未干蜡像。
我浑身汗毛倒竖，却强迫自己冷静。
“二房东，不是一个人，是一份职能。”
无脸人继续：
“整栋楼是活体，需要代谢。
租客是养分，钥匙是导管。
到期不退租，就轮到你来‘收租’。”
我冷笑：“如果我不干呢？”
无脸人指向阳台。
落地窗透出去，是 17 楼我们的客厅——
林雁和周野，正躺在地毯，像被抽掉骨头，脸色惨白。
我猛地回头，身后林雁好端端站着，却目光空洞。
她抬手，把眼镜摘下，露出没有瞳孔的眼睛。
“季呈，”她说，“我早就是下一任二房东。”
我心脏骤停，脚步后退。
无脸人递来钥匙机刚打好的钥匙：
“最后规则——
杀死上一任，或成为下一任。”
钥匙齿，闪着冷光，像一排獠牙。
11
我深吸一口气，大脑飞速复盘。
林雁第一次回消息是“秒回”，当时我在电梯无信号；
周野相机永远 9%，却从没关机；
合同水印，只有紫外灯下可见，他们却像提前知道。
漏洞，一条条浮现。
我抬头，直视无脸人：
“如果整栋楼是活体，那它的‘胃’在哪？”
无脸人愣住——
我转身，把钥匙机插头猛地拔掉，机器“咔”地停转。
我抓起钥匙，冲向阳台，用尽全力朝窗砸去。
“哗啦——”
玻璃碎成漫天银雨，却没有一块掉下去，而是悬浮空中，像被倒放。
楼下，17 楼客厅，林雁和周野的身影，开始扭曲、拉伸，被无形巨口吸向天花板。
我听见整栋楼发出打嗝声，管道共振，铁架呻吟。
无脸人扑过来，声音首次出现惊恐：
